一間磚瓦房------------------------------------------。，一手抓著座椅邊緣，一手揣在兜里。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，病號(hào)服鼓起來(lái)，像一面旗。他瞇著眼，看著路燈一盞一盞往后退，有的亮有的不亮，像斷掉的珠鏈。，拐進(jìn)一條土路。路不平，顛得他**疼。路邊是黑黢黢的田地，什么也看不見，只聞見一股漚肥的臭味，混著泥土和稻草的味道。。，黑得像掉進(jìn)了井里。二伯把車停在一棵老槐樹底下，車燈一滅，四周全黑了。江錯(cuò)站在那兒，等眼睛慢慢適應(yīng)，才看清幾棟矮房子的輪廓。有人家的窗戶里漏出一點(diǎn)光，昏黃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一層紗。，拍了拍他肩膀?！白?。”。。不是說(shuō)它特別，是周圍的房子都亮著燈，就它黑著，像一顆壞掉的牙。。，墻皮掉了一**，露出底下黃不拉幾的土坯。屋頂?shù)耐咂绷瞬簧?，用塑料布和石頭壓著，風(fēng)一吹呼啦呼啦響，像在喘氣。門口堆著一人多高的瓶子，啤酒瓶、飲料瓶、醬油瓶，什么都有，摞得亂七八糟，用尼龍繩捆著。旁邊是紙殼子，被露水打濕了，軟塌塌地塌在那里。還有塑料袋，紅的白的黑的，塞在瓶子的縫隙里，風(fēng)一吹就沙沙響。。。里頭沒(méi)亮燈。。，穿著一件洗得發(fā)白的迷彩服，兩只手搭在膝蓋上，低著頭。他閨女站在他旁邊，抱著他的胳膊，臉埋在他肩膀上。，扎著兩個(gè)小辮子，辮子散了，亂糟糟地搭在肩膀上。臉上全是淚痕，干了又哭，哭了又干，臉蛋被風(fēng)吹得皸裂，紅一道白一道的。她不哭了，但還在抽搭，肩膀一聳一聳的。手里攥著一條狗繩，棕色的，另一頭空蕩蕩的，耷拉在地上。
金毛不在。
那條空狗繩被她攥得緊緊的，指節(jié)都發(fā)白了。
江錯(cuò)看著那條空蕩蕩的狗繩，繩子另一頭什么也沒(méi)有，就那么拖在地上，沾了泥，臟兮兮的。
然后他看見繩子另一頭多了一條狗。
一只泰迪，棕色的，毛卷卷的，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的，就拴在那條繩子的另一頭。它蹲在那兒，歪著頭看他。
江錯(cuò)愣了一下。
他眨了眨眼。
泰迪還在。
他又眨了一下。
泰迪不見了。繩子另一頭又是空的了。
江錯(cuò)站在那兒，盯著那條空繩子看了兩秒。嘴角動(dòng)了一下，扯出一個(gè)笑。不是覺(jué)得好笑，是那種——又來(lái)了。墻會(huì)凹，瓷磚會(huì)錯(cuò)，狗會(huì)突然出現(xiàn)又突然消失。又來(lái)了。
老李頭一直看著他。
他看見江錯(cuò)笑了，自己臉上也動(dòng)了一下，嘴角扯了扯，想笑又沒(méi)笑出來(lái)。
他開口了，聲音沙沙的，像嗓子眼里塞了棉花。
“小錯(cuò)啊，”他說(shuō)，“麻煩你了?！?br>他往二伯那邊靠了靠，肩膀碰到了二伯的肩膀。二伯拍了拍他的胳膊，沒(méi)說(shuō)話。
老李頭又從口袋里摸出一根煙。
紅塔山，皺巴巴的，煙紙都起毛了。
他把煙遞過(guò)來(lái)，手在抖。
“抽根煙。”他說(shuō)。
江錯(cuò)看著那根煙，又看了看老李頭的眼睛。那雙眼睛里沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有算計(jì)。有***，有疲憊，有一個(gè)父親不知道怎么把女兒的狗要回來(lái)的那種無(wú)力。還有一點(diǎn)討好，一點(diǎn)小心翼翼，像怕自己哪里做得不對(duì)，人家就不幫忙了。
江錯(cuò)把煙接過(guò)去了。
沒(méi)抽，捏在手里。
老李頭又從口袋里摸出一根，給自己點(diǎn)上。打火機(jī)的火光照亮了他的臉，黃黃的，瘦瘦的，顴骨很高。他吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來(lái)，散在黑夜里。
“她下午進(jìn)去的，”老李頭說(shuō)，聲音更低了些，像怕屋子里的人聽見，“一直沒(méi)出來(lái)。我敲門，她不應(yīng)。我不敢闖，怕她發(fā)瘋。”
他頓了頓，看了二伯一眼。
“二哥跟我說(shuō)你回來(lái)了，我想著——”他又頓了頓，沒(méi)把話說(shuō)完，但意思到了。
小女孩從她爸肩膀上抬起頭來(lái)，看了江錯(cuò)一眼。
她的眼睛腫得像桃子，鼻頭紅紅的，嘴唇上還有干了的眼淚。她看著江錯(cuò)，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。不是希望，不是信任，是一個(gè)小孩在不知道該指望誰(shuí)的時(shí)候，看一個(gè)陌生人的那種眼神。
“叔叔，”她說(shuō)，聲音小小的，啞啞的，“我的狗……球球?！?br>江錯(cuò)蹲下來(lái)，讓自己和她一樣高。
他看著她的眼睛，說(shuō)：“我去看看?！?br>小女孩的嘴癟了癟，又想哭，但忍住了。她低下頭，把臉埋回她爸的肩膀上，那只攥著狗繩的手還是沒(méi)有松開。繩子的另一頭空空的，那只泰迪沒(méi)有再出現(xiàn)。
江錯(cuò)站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那扇門。
門是木頭的，漆都掉光了，門板上用粉筆寫著幾個(gè)字，歪歪扭扭的，看不太清。門縫里透出一股味道，霉味，酸味，還有別的什么味兒，混在一起，像所有被扔掉的東西都在里面發(fā)酵。
二伯站在他身后，沒(méi)說(shuō)話。
老李頭靠著墻抽煙，也沒(méi)說(shuō)話。但他站得離二伯很近，近到兩個(gè)人的袖子碰在一起。
小女孩的抽搭聲從背后傳來(lái)，一下一下的。
江錯(cuò)把手放在門板上，輕輕推了一下。
門沒(méi)鎖。吱呀一聲，開了一條縫。
黑漆漆的，什么也看不見。那股味道從門縫里涌出來(lái)，更濃了。
他回頭看了一眼。老李頭低著頭，煙頭的紅光一明一暗。二伯沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
江錯(cuò)把門推大了些，側(cè)身鉆了進(jìn)去。
門在他身后慢慢合上，又吱呀響了一聲。
江錯(cuò)剛鉆進(jìn)門里，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲那腳步聲更重更急，像是跑過(guò)來(lái)的。
“爸！”
一個(gè)年輕男人的聲音，喘著氣。
“你咋來(lái)了？”老李頭的聲音。
“我聽說(shuō)球球被搶了，從廠里請(qǐng)了假趕回來(lái)的。人呢？”
“別喊。二哥把他家小錯(cuò)找來(lái)了，剛進(jìn)去?！?br>“……他？”
“你小聲點(diǎn)?！?br>年輕男人沒(méi)再說(shuō)話。江錯(cuò)聽見腳步聲越來(lái)越近，門又被推開了。