把杯子倒扣在窗臺(tái)上晾著。他寫字的時(shí)候左手會(huì)微微壓住課本的右下角，右手中指第一個(gè)關(guān)節(jié)因?yàn)槲展P太久磨出一層薄薄的繭。他笑起來的時(shí)候右邊嘴角會(huì)比左邊先翹起來一點(diǎn)點(diǎn)，只有一點(diǎn)點(diǎn)，不注意根本看不出來。
這些細(xì)節(jié)都是沈鹿溪的**財(cái)產(chǎn)。
她沒有跟任何人分享過，包括許嘉嘉。不是不想說，而是說不出口。這些東西太細(xì)碎了，細(xì)碎到說出來會(huì)顯得很可笑——你要怎么跟別人解釋，你喜歡一個(gè)人，是因?yàn)樗人臉幼雍芎每?？是因?yàn)樗瓡臅r(shí)候會(huì)用指腹而不是指尖？是因?yàn)樗鞎?huì)把校服拉鏈拉到最上面，領(lǐng)口豎起來?yè)踝『箢i，露出一小截頭發(fā)茬？
這些話說出來，別人只會(huì)覺得你瘋了。
所以沈鹿溪從來不說。
她把它們?nèi)垦b在心里，像一只過冬的松鼠，一顆一顆地把松果藏進(jìn)樹洞里，藏得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，然后在漫長(zhǎng)的季節(jié)里獨(dú)自啃食。有時(shí)候晚自習(xí)寫作業(yè)寫到一半，她會(huì)突然停下來，在本子角落里畫一個(gè)很小很小的“Z”，畫完了又飛快地涂掉，心臟跳得像是做了什么見不得人的事。
2 斜后座無聲暗涌
高二上學(xué)期期中**之后換了一次座位，周硯白被調(diào)到了靠窗那一排的第三個(gè)位置。沈鹿溪坐在他斜后方，中間隔了兩排。這個(gè)距離剛好夠她假裝不經(jīng)意地抬頭，剛好夠她的目光越過前面兩個(gè)同學(xué)的肩頭落在他身上，也剛好夠安全——不會(huì)近到被他察覺，也不會(huì)遠(yuǎn)到什么也看不清。
這個(gè)座位安排持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)期。
那個(gè)學(xué)期是沈鹿溪整個(gè)高中時(shí)代最安靜也最洶涌的一段日子。安靜是因?yàn)樗阉械脑挾佳柿嘶厝?，洶涌是因?yàn)槟切]說出口的話在心里翻攪成浪。她開始喜歡上晚自習(xí)，因?yàn)橥碜粤?xí)的時(shí)候教室里很安靜，日光燈把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，周硯白做題的時(shí)候會(huì)不自覺地用筆帽敲桌面，節(jié)奏很輕，像某種只有她能聽見的摩斯密碼。
有一次晚自習(xí)停電，教室里點(diǎn)起了蠟燭。燭光把所有人的臉都照得忽明忽暗，周硯白側(cè)過頭跟同桌說話，半邊臉浸在暖**的光里，睫毛投下一小片陰影。沈鹿溪盯著那片陰影看了很久，久到同桌的許嘉嘉用手肘捅了她一