噠、咔噠，像某種巨大生物的心跳。
陳蕎站在工位上，給手機(jī)主板貼散熱片，十秒一個(gè)，一天兩千個(gè)。
她的手指很快磨出了繭，腰因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì)，每天下班后都僵得直不起來(lái)。
宿舍是十二人間的上下鋪，上鋪翻身，下鋪就掉灰。
廁所是樓層公用的，永遠(yuǎn)有股氨水味。
第一個(gè)月發(fā)工資，三千二。
陳蕎捏著那沓鈔票，在財(cái)務(wù)室門口站了很久。
她算了筆賬：
房租三百，伙食四百，日用品一百，寄回家五百。
剩下的一千五，一年一萬(wàn)八。
**最偏遠(yuǎn)的關(guān)外，房?jī)r(jià)兩萬(wàn)五一平。
買一個(gè)廁所，需要她干四十年。
四十年。
她今年十六，四十年后五十六。
那時(shí)候她是誰(shuí)？
一個(gè)腰間盤突出、手指變形、被流水線榨干的老女人？
一個(gè)連社保都沒(méi)繳滿的、隨時(shí)可以被踢走的垃圾？
陳蕎把工資單折好，塞進(jìn)枕頭底下。
那天晚上，她失眠了。
她住在城中村，當(dāng)?shù)厝私小拔帐謽恰薄獌蓷潣墙娇梢詮拇皯粑帐帧?br>她的窗戶對(duì)著另一棟樓的窗戶，距離不到一米。
對(duì)面住著一個(gè)中年男人，經(jīng)常**上身，在窗口刷牙，牙膏沫子濺過(guò)來(lái)，帶著煙臭味。
陳蕎的窗外，只能看見(jiàn)一條窄窄的天空。
有時(shí)候是灰色的，有時(shí)候是暗紅色的，那是對(duì)面樓體廣告牌的反光。
她開(kāi)始在周末出去走。
**很大，大得讓她害怕，又大得讓她興奮。
她坐最便宜的公交，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，看窗外的風(fēng)景像電影膠片一樣流動(dòng)。
***的玻璃幕墻能照出云朵，購(gòu)物中心的冷氣吹得人骨頭酥軟。
高檔小區(qū)的綠化像公園，連垃圾桶都是不銹鋼的。
她也看見(jiàn)那些人。
穿真絲連衣裙的女人，手腕上的鐲子輕輕碰撞，聲音清脆得像風(fēng)鈴。
開(kāi)跑車的年輕人，墨鏡推到頭頂，露出漫不經(jīng)心的笑。
他們進(jìn)出那些陳蕎連門都不敢推的場(chǎng)所，身上散發(fā)著一種她無(wú)法描述的氣息。
那不僅僅是錢的味道，而是一種篤定，一種生來(lái)就該如此的理所當(dāng)然。
陳蕎站在商場(chǎng)門口，透過(guò)旋轉(zhuǎn)門，看那些女人走路。
她們不疾不徐，肩膀是平的，下巴微微抬起，高跟鞋踩在大理石地面上，聲音清脆而有節(jié)奏