這個數(shù)字上，后面的單元格是空的。不是被隱藏了，是真的空的——出口國自己也不知道四十七天之后糧從哪里來。

這份數(shù)據(jù)在全球社交媒體上炸開。四十七天，這個數(shù)字像一顆釘子，釘進了七十多億人的腦子里。有人開始倒計時。有人在自家后院翻土種菜。有人把陽臺改成了無土栽培室。有人囤了滿滿一**的壓縮餅干，然后用焊槍把**門焊死了。龍國社交媒體的熱搜第一變成了“四十七天”。第二是“我們還有多少糧”。第三是“東北糧倉”。東北兩個字，被頂?shù)搅藦膩頉]有過的高度。

全國的目光看向東北。東北的目光看向我們。

趙科長的搪瓷杯換成了一只新的。舊的那只杯底磕壞了，漏水。新杯子的搪瓷白得發(fā)亮，上面印著一行紅字——“**糧食戰(zhàn)略儲備，一九八七年度先進工作者”。那是他師傅的杯子。他師傅去世之后，杯子一直放在辦公室柜子里。前幾天他拿出來了。洗干凈，泡上茶，放在監(jiān)控大廳的操作臺上。杯子旁邊壓著一張紙條，紙條上是他師傅的字。“糧在，人在。人在，糧在。”

我每天的工作，從監(jiān)控全國商超的貨架，變成了監(jiān)控全球糧食市場的實時數(shù)據(jù)。屏幕墻上的畫面分成了三塊。左邊是全球糧價指數(shù)，曲線已經(jīng)漲破了圖表的上限，技術(shù)員不得不多次調(diào)整縱軸刻度。中間是全球主要港口的狀態(tài)——裝運糧食的貨輪在港口外排成長隊，等待靠岸，但岸上已經(jīng)沒有糧食可裝了。右邊是各國的應(yīng)急措施。有**啟動了戰(zhàn)時糧食配給制，成年人每天四百克主食。有**把公園的草坪翻掉，改種紅薯。有**的食品加工廠開始用木薯粉替代小麥粉，面包的顏色從白色變成了灰色，又從灰色變成了不知道該怎么形容的顏色。全球七十多億人，在同一個月里，第一次意識到一件事——原來糧食不是從超市貨架上長出來的。原來土地、雨水、陽光、種子、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)機、倉儲、物流、電力、燃油、勞動力，這一長串東西里只要斷掉一環(huán)，貨架就會空。

末世降臨前三十天。

龍國糧食儲備的底牌，在國際情報界引發(fā)了一場靜默的**。先是某國