暴雨砸在山路上的聲音，像無數(shù)只手掌在瘋狂拍打著這個(gè)世界。
我站在山神廟的門檻外，雨水順著蓑衣往下淌，在腳邊匯成一小灘渾濁的水。廟里透出昏黃的光，是那種老式煤油燈的光，在雨夜里搖晃著，把神像的影子拉得又長又扭曲。
“進(jìn)來吧，雨大。”
廟里傳來一個(gè)沙啞的聲音，像破風(fēng)箱在拉。
我跨過門檻，蓑衣上的雨水滴在青石板地上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響。廟不大，也就二十來平米，正中央供著一尊泥塑的山神像，彩繪已經(jīng)斑駁得看不清臉了，只有那雙眼睛還留著一點(diǎn)黑漆，在燈光下幽幽地反著光。
神像前的供桌上，擺著一只粗陶碗。
碗里盛著米酒，清亮亮的，冒著熱氣。
“坐?！蹦莻€(gè)沙啞的聲音又說。
我這才看清說話的人。是個(gè)老頭，干瘦得像一截枯柴，穿著藏青色的對(duì)襟衫，盤腿坐在神像旁邊的草墊上。他臉上皺紋深得能夾死蚊子，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著我。
“路過？”他問。
“嗯，去前頭的**坳?！蔽野阉蛞旅撓聛?，抖了抖水，掛在門邊的木釘上，“雨太大了，想找個(gè)地方避避。”
“**坳啊……”老頭拖長了調(diào)子，那聲音在雨聲里顯得特別詭異，“去那兒干嘛？”
“走親戚。”
我說了謊。其實(shí)我是去**的。**坳有個(gè)姓李的欠了我爹三百斤谷子，三年了都沒還。我爹上個(gè)月走了，臨走前還念叨著這事兒。我得去把這筆賬要回來。
老頭沒再問。他指了指供桌上那碗米酒：“喝了吧，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>我確實(shí)冷。深秋的山雨，帶著透骨的寒氣，我身上的單衣早就濕透了，貼在背上冰涼一片。我走到供桌前，端起那碗米酒。
碗是溫的。
米酒的香氣飄上來，帶著一種很特別的甜味，不像平常喝的那種。我湊到嘴邊，剛要喝，眼角的余光瞥見神像的眼睛。
那兩點(diǎn)黑漆，好像動(dòng)了一下。
我手一抖，碗里的酒晃了晃，灑出來幾滴，落在供桌上，迅速洇開一小片深色的痕跡。
“怎么不喝？”老頭問。
“這就喝?！蔽叶硕ㄉ?，心想自己肯定是眼花了。泥塑的神像，眼睛怎么會(huì)動(dòng)？
我仰起脖子，把碗里的米酒一飲而盡。
酒