她說(shuō)，“房子車(chē)子都?xì)w你。我只拿走我自己的東西?！?br>
“林晚！”陳宇追到臥室門(mén)口，“你會(huì)后悔的。三十一歲離過(guò)婚的女人，誰(shuí)還要你？你一個(gè)人能過(guò)得好？等你老了——”

林晚把衣柜里的衣服一件件疊好放進(jìn)去。她聽(tīng)見(jiàn)陳宇的聲音，也聽(tīng)見(jiàn)電視里繼續(xù)播報(bào)的聲音：“……生育率持續(xù)走低，2026年上半年降至0.98，創(chuàng)歷史新低。專(zhuān)家分析，職場(chǎng)壓力、育兒成本、性別不平等是主要影響因素……”

她想起今天下午提案成功后，女下屬小楊偷偷跟她說(shuō)的話(huà)：“林姐，我好佩服你。我媽也在催我結(jié)婚生孩子，可我連自己都還沒(méi)活明白?！?br>
她想起更早的時(shí)候，公司HR私下閑聊時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在招女員工真的顧慮多。剛培養(yǎng)上手就懷孕，產(chǎn)假半年，回來(lái)還總請(qǐng)假。不是歧視，是成本太高?！?br>
她想起自己的母親，那個(gè)一輩子操持家務(wù)、把丈夫和女兒放在第一位的女人。去年春節(jié)，母親拉著她的手說(shuō)：“晚晚，生個(gè)孩子吧。女人這輩子，總得有個(gè)牽掛。”

她有很多話(huà)想說(shuō)。

但此刻，她只是拉上了行李箱的拉鏈。

“陳宇，”她走到玄關(guān)，回頭看他最后一眼，“我不后悔。”

門(mén)在身后關(guān)上了。

海城的夜風(fēng)裹著初秋的涼意。林晚拖著行李箱站在樓下，抬頭看見(jiàn)十五樓那扇亮著燈的窗戶(hù)。她在那里住了五年，做了五年的妻子、兒媳、職場(chǎng)精英。

從今天起，她只想做林晚。

手機(jī)震動(dòng)了一下。是閨蜜周念發(fā)來(lái)的消息：“姐妹，聽(tīng)說(shuō)你拿下了大單？出來(lái)慶祝！”

林晚盯著屏幕，眼淚忽然涌上來(lái)。

她打字：“念姐，我離婚了?！?br>
發(fā)送。

然后她擦掉眼淚，拖著行李箱走向小區(qū)門(mén)口。身后十五樓的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，前面的路隱沒(méi)在夜色里。

但她不害怕了。

第二章 離婚冷靜期，我開(kāi)始重新呼吸

離婚冷靜期三十天。

林晚沒(méi)想到，這三十天里，她流的眼淚比過(guò)去五年都少。

租的房子在公司附近，四十平的小公寓，月租三千二。搬進(jìn)去那天，周念幫她收拾東西，一邊掛衣服一邊罵陳宇：“什么東西！五年沒(méi)洗過(guò)碗還好意思說(shuō)你嬌