借**育局------------------------------------------，在座次表上點(diǎn)了點(diǎn)?！澳憧催@兒，”他說(shuō)，“教育局的老局長(zhǎng)，去年剛退的，按理說(shuō)該往前排。但他退的時(shí)候跟現(xiàn)任局長(zhǎng)鬧得不愉快，倆人見(jiàn)了面連招呼都不打。把他倆排一塊兒，那不是存心找事？”。，大部分他都不認(rèn)識(shí)。但有幾個(gè)熟悉的名字，他在昨天的文件上見(jiàn)過(guò)——市教育局局長(zhǎng)張維民，副局長(zhǎng)李國(guó)華，教研室主任劉志遠(yuǎn)……“還有這個(gè)，”周?chē)?guó)平又點(diǎn)了一處，“省教育廳來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，按級(jí)別該坐第一排正中間。但今天的主賓是分管教育的副**，他來(lái)了往哪兒擱？總不能讓人家坐第二排吧？”，又點(diǎn)上一根。，忽然問(wèn)：“周組長(zhǎng)，這個(gè)座次表，是按什么排的？按什么？”周?chē)?guó)平愣了一下，“按級(jí)別啊，這還用問(wèn)？那為什么有的級(jí)別低，反倒排得比級(jí)別高的靠前？”，笑了?！澳阈∽?，眼睛是**?！彼铝丝跓?，“你說(shuō)的是哪兒？”：“這兒，縣一中的老教師，叫李秉忠的，后面標(biāo)注‘全國(guó)勞模’。他旁邊是市教育局的科長(zhǎng)，級(jí)別比他高，但排在他后面?！保骸澳鞘墙o老教師的尊重。勞模，又是從教三十年的老同志，往中間放一放，好看?！保^續(xù)盯著那張表。，把煙**往煙灰缸里一按，站起來(lái)：“你先看著，我去趟印刷廠，催催那些獎(jiǎng)狀。中午之前回來(lái)。”
他走到門(mén)口，又回頭說(shuō)了一句：“別亂動(dòng)，就看著，等我回來(lái)再說(shuō)。”
門(mén)關(guān)上了。
辦公室里安靜下來(lái)。
陳青松站在那張表格前，一動(dòng)不動(dòng)。
表格是用鉛筆畫(huà)的，涂改了很多次，有些地方紙都擦毛了。一行行名字，一行行職務(wù)，像一張密密麻麻的網(wǎng)。
他忽然想起周?chē)?guó)平剛才說(shuō)的那句話——“排不好，到時(shí)候有人當(dāng)場(chǎng)翻臉?！?br>一張桌子，一個(gè)座位，真的有那么重要嗎？
他想起靠山鄉(xiāng)開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，臺(tái)上的干部也是按順序坐。鄉(xiāng)長(zhǎng)坐中間，**坐旁邊，武裝部長(zhǎng)坐最邊上。有一次武裝部長(zhǎng)來(lái)晚了，中間的位置被人坐了，他站在臺(tái)口愣了半天，最后找了個(gè)角落坐下，一上午沒(méi)說(shuō)話。
那時(shí)候他不明白。
現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白了。
他在那張表格前站了很久，然后慢慢坐下來(lái)，開(kāi)始研究那些名字和職務(wù)。
有些名字后面打著問(wèn)號(hào)，大概是還沒(méi)確定來(lái)不來(lái)。有些名字被圈起來(lái)，旁邊寫(xiě)著“注意”兩個(gè)字。還有些名字被箭頭指來(lái)指去，像一盤(pán)沒(méi)下完的棋。
他拿出自己的筆記本，把那幾個(gè)“注意”的名字抄下來(lái)，又把他們周?chē)膸讉€(gè)名字也抄下來(lái)。抄完了，他開(kāi)始對(duì)著名單想——
如果這個(gè)人是領(lǐng)導(dǎo)，他愿意跟誰(shuí)坐一起？不愿意跟誰(shuí)坐一起？如果他是老教師，被安排在角落里，心里會(huì)不會(huì)不舒服？如果他是省里來(lái)的，發(fā)現(xiàn)座位偏了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得被怠慢了？
這些問(wèn)題沒(méi)有答案。但他覺(jué)得，應(yīng)該想。
周?chē)?guó)平中午才回來(lái)，滿(mǎn)頭大汗，襯衫后背濕了一**。一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“座次表有人動(dòng)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。”陳青松站起來(lái)，“我一直在這兒?！?br>周?chē)?guó)平點(diǎn)點(diǎn)頭，走到桌前，低頭看那張表?？戳税胩?，忽然“咦”了一聲。
“這誰(shuí)畫(huà)的？”
陳青松心里一緊：“我……我沒(méi)動(dòng)，就是看了看?！?br>“不是，”周?chē)?guó)平指著表格邊緣，“這兒，這幾個(gè)名字旁邊，畫(huà)了幾條線，還有箭頭。這是你畫(huà)的？”
陳青松這才想起來(lái)——他剛才想事情想得出神，拿著鉛筆在紙上無(wú)意識(shí)地畫(huà)了幾下。
“我……我就是隨便畫(huà)了畫(huà)，沒(méi)往表上畫(huà)，是在邊上……”
周?chē)?guó)平打斷他：“你畫(huà)的這個(gè)，是什么意思？”
陳青松低頭看了看。
他畫(huà)的那幾條線，把第一排的幾個(gè)名字連了起來(lái)。中間那個(gè)是副**，左邊是教育廳長(zhǎng)，右邊是市長(zhǎng)。然后他又畫(huà)了一條線，把老局長(zhǎng)李維民連到第二排的中間位置，旁邊標(biāo)注了一個(gè)“？”，又畫(huà)了一條線，把現(xiàn)任局長(zhǎng)張維民連到第一排靠邊的位置。
周?chē)?guó)平盯著那幾條線，半天沒(méi)說(shuō)話。
陳青松站在那兒，手心開(kāi)始出汗。
他以為周?chē)?guó)平要發(fā)火。這畢竟是正式文件，被他一個(gè)借調(diào)來(lái)的毛頭小子亂涂亂畫(huà)，換誰(shuí)都生氣。
但周?chē)?guó)平?jīng)]發(fā)火。
他抬起頭，看著陳青松，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“你小子，”他說(shuō)，“你是不是覺(jué)得，第一排坐不下那么多人？”
陳青松愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周?chē)?guó)平指著那幾個(gè)名字：“副**、教育廳長(zhǎng)、市長(zhǎng)、分管副市長(zhǎng)、市**主任、市政協(xié)**、教育局長(zhǎng)、老局長(zhǎng)代表、勞模代表、優(yōu)秀教師代表……這加起來(lái)快二十個(gè)人了，**臺(tái)第一排就十五個(gè)位置，你往哪兒塞？”
陳青松沒(méi)說(shuō)話。
周?chē)?guó)平又說(shuō)：“你畫(huà)的這幾條線，是把老局長(zhǎng)挪到第二排去了，對(duì)不對(duì)？你覺(jué)得他退了，就該往后排？”
陳青松猶豫了一下，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思。我是想，老局長(zhǎng)跟現(xiàn)任局長(zhǎng)有矛盾，坐一起不好看。但老局長(zhǎng)的級(jí)別在那兒擺著，坐第二排又不合適。所以……”
“所以什么？”
“所以我在想，能不能在第一排和第二排之間，加一排？”陳青松說(shuō)，“不算正式的排，就是擺幾把椅子，讓那些老同志坐。既顯得尊重，又不擠占主要位置。”
周?chē)?guó)平聽(tīng)完，愣了一會(huì)兒，忽然笑了。
“加一排？”他重復(fù)了一遍，“加一排？”
陳青松不知道他什么意思，沒(méi)敢接話。
周?chē)?guó)平笑著搖頭，從口袋里摸出煙，點(diǎn)上，吸了一口，說(shuō)：“你知道這叫什么嗎？這叫‘榮譽(yù)席’。省里開(kāi)大會(huì)經(jīng)常這么干，把老同志、勞模、特邀代表往那兒一放，既解決了座位問(wèn)題，又顯得隆重。”
他拍了拍陳青松的肩膀：“你小子，行啊。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還能想出來(lái)?！?br>陳青松松了口氣，但還是沒(méi)笑。
“不過(guò)，”周?chē)?guó)平話鋒一轉(zhuǎn)，“這個(gè)辦法不能用。”
“為什么？”
“因?yàn)樽皇桥藕昧藞?bào)上去的，不能隨便改?！敝?chē)?guó)平說(shuō)，“除非有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，或者特殊情況。咱不能自己拍腦袋?！?br>他指著那張表：“你看這兒，老局長(zhǎng)李維民，你知道他是什么人？”
陳青松搖頭。
“他是現(xiàn)在的市委**李國(guó)華**。”周?chē)?guó)平說(shuō)，“親爹?！?br>陳青松愣了一下。
“李**雖然不管教育這攤子事，但**的座位，誰(shuí)敢往第二排挪？”周?chē)?guó)平吸了口煙，“你加一排，他坐不坐？坐吧，那是加的，不是正式的，心里能舒服？不坐吧，你讓他在哪兒？”
陳青松沒(méi)話說(shuō)了。
周?chē)?guó)平看他那樣子，反倒安慰他：“行了，你這腦子挺好使的。往后在機(jī)關(guān)里，就得這么想問(wèn)題。但不是想出來(lái)就能干的，還得看人，看場(chǎng)合，看時(shí)候。”
他把那張表收起來(lái)，從抽屜里拿出一沓新的：“這張廢了，重新畫(huà)。你來(lái)幫我寫(xiě)名字，我排，你寫(xiě)，省得我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?br>陳青松接過(guò)那沓紙，坐下來(lái)。
周?chē)?guó)平站在他旁邊，一邊想一邊說(shuō)：“第一排，正中間，周副**。左邊教育廳長(zhǎng)，右邊市長(zhǎng)。左邊再往左，分管教育的馬副市長(zhǎng)。右邊再往右，**王主任……”
他說(shuō)一個(gè)，陳青松寫(xiě)一個(gè)。
名字寫(xiě)得工工整整，每個(gè)字都一筆一劃。
寫(xiě)到一半，周?chē)?guó)平忽然停下，問(wèn)：“你字寫(xiě)得不錯(cuò)？”
“小時(shí)候練過(guò)幾天?！?br>“什么帖？”
“顏真卿?！?br>周?chē)?guó)平點(diǎn)點(diǎn)頭：“機(jī)關(guān)里寫(xiě)一手好字，吃香。往后材料多了，有你寫(xiě)的?！?br>陳青松沒(méi)接話，繼續(xù)寫(xiě)。
一下午就這么過(guò)去了。
窗外的太陽(yáng)慢慢西斜，爬山虎的葉子被照得發(fā)亮。蟬鳴漸漸弱下去，偶爾有一兩聲，像是在告別這一天。
快下班的時(shí)候，周?chē)?guó)平把那沓紙收起來(lái)，往抽屜里一鎖，說(shuō)：“行了，今天就到這兒。明天接著弄?！?br>陳青松站起來(lái)，活動(dòng)了一下脖子。
周?chē)?guó)平看著他，忽然問(wèn)：“你住哪兒？”
陳青松愣了一下，說(shuō)：“還在找?！?br>“昨晚住哪兒了？”
“門(mén)衛(wèi)孫大爺那兒，他借了我一張折疊床?！?br>周?chē)?guó)平聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，從抽屜里翻出一張紙條，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，遞給他。
“這是教育局的臨時(shí)宿舍，就在后面那條街上，走路十分鐘。你拿著這個(gè)去找***，就說(shuō)是我讓你去的。條件不好，四人間，但比你睡傳達(dá)室強(qiáng)。”
陳青松接過(guò)紙條，愣住了。
“愣著干啥？去啊。”周?chē)?guó)平擺擺手，“明天早點(diǎn)來(lái)，還有一堆事?！?br>陳青松站著沒(méi)動(dòng)。
周?chē)?guó)平抬頭看他：“還有事？”
“周組長(zhǎng)，”陳青松說(shuō)，“這個(gè)宿舍，多少錢(qián)一個(gè)月？”
“不要錢(qián)?！敝?chē)?guó)平說(shuō)，“臨時(shí)宿舍，給借調(diào)人員和實(shí)習(xí)生準(zhǔn)備的。條件是差了點(diǎn)，但不用花錢(qián)?！?br>陳青松點(diǎn)了點(diǎn)頭，把紙條小心地折好，放進(jìn)上衣口袋里。
“謝謝周組長(zhǎng)。”
“行了行了，”周?chē)?guó)平又?jǐn)[手，“趕緊去，別等天黑了?！?br>陳青松往外走，走到門(mén)口，又回頭看了一眼。
周?chē)?guó)平已經(jīng)埋下頭，又開(kāi)始批那些文件。
他忽然想起父親。父親干活的時(shí)候也是這樣，低著頭，一聲不吭，一干就是一整天。
他輕輕帶上門(mén)，下了樓。
傳達(dá)室的燈亮著，孫大爺坐在門(mén)口抽煙，收音機(jī)里還是京劇。
見(jiàn)陳青松下來(lái)，孫大爺問(wèn)：“下班了？”
“嗯。”陳青松走過(guò)去，“孫大爺，周組長(zhǎng)給我安排了臨時(shí)宿舍，在后街。我今晚就不打擾您了。”
孫大爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好，那好。有地方住就行。”
他站起來(lái)，從抽屜里摸出兩個(gè)饅頭，用報(bào)紙包了，遞給陳青松：“拿著，晚上餓了吃。”
陳青松想推辭，孫大爺已經(jīng)把饅頭塞到他手里：“拿著吧，我這兒多的是?！?br>陳青松接過(guò)來(lái)，想說(shuō)點(diǎn)什么，又說(shuō)不出來(lái)。
孫大爺擺擺手：“去吧去吧，天黑了不好找?！?br>陳青松點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
后街不遠(yuǎn)，果然十分鐘就走到了。是一棟三層的老樓，外墻的灰皮掉了不少，露出里面的紅磚。他找到***，把紙條遞過(guò)去。***是個(gè)五十來(lái)歲的中年婦女，看了看紙條，又看了看他，說(shuō)：“周組長(zhǎng)介紹來(lái)的？行，三樓，三零六，四人間，這會(huì)兒就你一個(gè)人住?！?br>她遞給他一把鑰匙：“被褥自己想辦法，這兒沒(méi)有。”
陳青松接過(guò)鑰匙，上了樓。
三零六在走廊盡頭，門(mén)是木頭的，漆都掉了。他打開(kāi)門(mén)，里面是一間十來(lái)平米的屋子，四張鐵架床，兩張桌子，四個(gè)板凳。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股淡淡的霉味兒。
他把包放下，在靠窗的那張床上坐下來(lái)。
床板上光禿禿的，什么都沒(méi)有。
他坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，下樓，在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。街角有一家雜貨鋪，他進(jìn)去買(mǎi)了一床草席、一個(gè)枕頭、一條毛巾被。老板娘看他那樣子，問(wèn)：“剛來(lái)城里？”
“嗯?！?br>“找工作？”
“借調(diào)的?！?br>老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，多拿了一條毛巾塞給他：“這個(gè)送你，新的?！?br>陳青松愣了一下，說(shuō)：“謝謝?！?br>“謝啥，出門(mén)在外都不容易?！崩习迥飻[擺手，“往后缺啥就來(lái)，我給你便宜點(diǎn)。”
陳青松抱著東西回了宿舍，把草席鋪上，枕頭放好，毛巾被疊成方塊放在床頭。
然后他坐下來(lái)，看著窗外。
窗對(duì)面是一棟居民樓，有人正在做飯，油煙從窗戶(hù)里飄出來(lái)。樓下有個(gè)小孩在哭，哭聲尖尖的，一聲接一聲。遠(yuǎn)處有汽車(chē)?yán)软?，嘟嘟嘟的，?tīng)不出在催誰(shuí)。
他坐了一會(huì)兒，從包里掏出孫大爺給的饅頭，就著搪瓷缸子里的涼水，慢慢吃起來(lái)。
饅頭有點(diǎn)硬了，但嚼著嚼著，有股甜味兒。
他想起母親蒸的饅頭。剛出鍋的時(shí)候，又白又暄，掰開(kāi)一股熱氣冒出來(lái)，抹上自家做的黃豆醬，能一口氣吃三個(gè)。
他已經(jīng)半年沒(méi)回家了。
過(guò)年的時(shí)候沒(méi)回去，路費(fèi)太貴，來(lái)回要二十多塊錢(qián)，夠家里吃半個(gè)月。他在學(xué)校過(guò)的年，食堂關(guān)門(mén)了，就吃泡面，吃了七天。
他把最后一口饅頭咽下去，喝了口水，躺下來(lái)。
草席有點(diǎn)扎，但比傳達(dá)室的折疊床舒服。
他盯著天花板。這屋的天花板也有一塊水漬，比傳達(dá)室那塊還大，形狀像一只趴著的貓。
他想起了白天那張座次表。那些名字，那些職務(wù)，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他又想起周?chē)?guó)平說(shuō)的那句話——“得看人，看場(chǎng)合，看時(shí)候?！?br>他好像明白了一點(diǎn)什么。
但說(shuō)不清楚。
窗外，天黑透了。
遠(yuǎn)處有狗叫，一聲接一聲，叫了一會(huì)兒，停了。樓下的小孩不哭了，油煙味兒也散了。只有路燈還亮著，昏黃的光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道白。
他翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要早起。
還有很多文件要裝，很多名字要寫(xiě)，很多事要學(xué)。
他不知道前面等著他的是什么。但他知道，他已經(jīng)站在了一條新的路上。
這條路通向哪里，他不知道。
但他想走下去。
第二天早上，他是被走廊里的腳步聲吵醒的。
有人在外面喊：“快點(diǎn)快點(diǎn)，要遲到了！”
他睜開(kāi)眼，看了看窗外，天已經(jīng)大亮了。他爬起來(lái)，看了看那塊當(dāng)枕頭的毛巾被，又看了看那張鋪在地上的草席，愣了兩秒鐘，才想起來(lái)自己是在哪兒。
他洗了把臉，穿上那件洗得發(fā)白的襯衫，下了樓。
街上已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。賣(mài)早點(diǎn)的攤子前排著隊(duì)，油條在鍋里滋滋響，豆?jié){的香味飄得到處都是。他站在路邊，看了看那些排隊(duì)的人，猶豫了一下，還是走了。
食堂有早飯，不要錢(qián)。
他到教育局的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)孫大爺正拿著大掃帚掃院子。見(jiàn)他來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)得早啊。”
“孫大爺早。”
他上了樓，會(huì)務(wù)組的門(mén)開(kāi)著。周?chē)?guó)平還沒(méi)來(lái)，但屋里多了一個(gè)人——一個(gè)年輕姑娘，正趴在桌上翻那堆文件。
聽(tīng)到腳步聲，那姑娘抬起頭來(lái)。
她大概二十出頭，齊耳短發(fā)，穿一件白底碎花的襯衫，眼睛很大，看人時(shí)目光直直的，一點(diǎn)也不躲。
“你是新來(lái)的？”她問(wèn)。
陳青松點(diǎn)點(diǎn)頭：“陳青松，借調(diào)的?！?br>“哦，”那姑娘站起來(lái)，伸出手，“秦曉月，剛分來(lái)的大學(xué)生，也是借調(diào)的?！?br>陳青松握了握她的手。她的手很軟，指尖有點(diǎn)涼。
秦曉月收回手，上下打量了他一眼，忽然笑了。
“你這襯衫，”她說(shuō)，“扣子扣錯(cuò)了?！?br>陳青松低頭一看——第二顆扣子扣到了第三個(gè)扣眼，整件襯衫歪著。
他的臉一下子紅了。
秦曉月笑得更大聲了，笑聲脆脆的，在空蕩蕩的辦公室里回蕩。
陳青松手忙腳亂地解扣子，重新扣。
秦曉月笑完了，走過(guò)來(lái)，從桌上拿起一張紙遞給他：“別緊張，我也是第一天來(lái)。周組長(zhǎng)讓我先熟悉熟悉材料，你呢？”
陳青松接過(guò)那張紙，是一份參會(huì)人員名單。
“我昨天來(lái)的，”他說(shuō)，“幫周組長(zhǎng)裝信封、寫(xiě)名字?！?br>“那咱倆差不多?！鼻貢栽禄氐阶狼?，繼續(xù)翻那堆文件，“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”
“師專(zhuān)?！?br>“哪個(gè)師專(zhuān)？”
“省城師專(zhuān)。”
“我也是！”秦曉月抬起頭，“你哪屆的？”
“八一屆。”
“我八三屆。”秦曉月笑了，“那你是師兄啊。師兄好?！?br>陳青松不知道該說(shuō)什么，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。
秦曉月又問(wèn)：“你哪個(gè)系的？”
“歷史?！?br>“我中文?！鼻貢栽抡f(shuō)，“那你應(yīng)該認(rèn)識(shí)老韓吧？韓老師？”
“認(rèn)識(shí)。”
“他是我班主任?！鼻貢栽抡f(shuō)，“我來(lái)這兒就是他推薦的?！?br>陳青松愣了一下。
老韓推薦來(lái)的？那秦曉月應(yīng)該也是班上成績(jī)最好的吧？可她是八三屆的，比他低兩屆，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
秦曉月看他愣神，又笑了：“師兄，你發(fā)什么呆呢？”
陳青松回過(guò)神，搖搖頭：“沒(méi)什么?！?br>秦曉月正要再說(shuō)什么，門(mén)開(kāi)了，周?chē)?guó)平走進(jìn)來(lái)。
他看見(jiàn)秦曉月，愣了一下：“喲，新來(lái)的？”
“周組長(zhǎng)好，我是秦曉月，韓老師讓我來(lái)報(bào)到?！?br>周?chē)?guó)平點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，來(lái)了就好。正好，今天活兒多，你們倆一起干?！?br>他把手里的包往桌上一放，從里面掏出幾沓文件：“這是昨天拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，一人一沓，按名單核對(duì)，有錯(cuò)的標(biāo)出來(lái)。”
陳青松和秦曉月各拿了一沓，坐下來(lái)開(kāi)始核對(duì)。
辦公室里安靜下來(lái)，只有翻紙的沙沙聲。
窗外，蟬又開(kāi)始了新一天的鳴叫。
陽(yáng)光透過(guò)爬山虎的葉子，在桌上落下斑駁的光影。
陳青松低著頭，一個(gè)一個(gè)地對(duì)著名字。
秦曉月在旁邊，偶爾哼兩句歌，聲音很輕，聽(tīng)不清是什么調(diào)子。
這是他在教育局的第三天。
他不知道這個(gè)叫秦曉月的姑娘，會(huì)在他的生命里留下什么。
他只是低著頭，對(duì)著那些名字。
一個(gè)一個(gè)。
仔仔細(xì)細(xì)。
像他從小到大做每一件事那樣。