他打開(kāi)收音機(jī)，隨便調(diào)到一個(gè)頻道，深夜談話節(jié)目主持人的聲音填滿車(chē)廂，帶來(lái)一絲人間的正常感。
00:23。他看了一眼副駕駛座上的紙條。鐘表圖案，00:45。還剩22分鐘。
為什么是45分？會(huì)發(fā)生什么？
縣道蜿蜒，車(chē)燈切開(kāi)黑暗。兩旁樹(shù)林茂密，偶爾有動(dòng)物眼睛的反光一閃而過(guò)。他開(kāi)始回想父親最后的日子。
他們最后一次通話是一個(gè)月前，簡(jiǎn)短，生疏。父親問(wèn)工作怎么樣，他說(shuō)還好。父親說(shuō)注意身體，他說(shuō)你也是。然后沉默，掛斷。
更早之前，三個(gè)月前，他路過(guò)老房子，沒(méi)進(jìn)去，只是在街對(duì)面看了一眼。房子亮著燈，父親的身影在客廳窗前停留片刻，似乎在朝外看。他沒(méi)打招呼，直接走了。
愧疚感像緩慢生長(zhǎng)的藤蔓，纏繞上來(lái)。如果父親真的需要幫助，如果那些異常的信號(hào)早就存在，而他因?yàn)槎嗄甑氖柽h(yuǎn)和怨恨選擇視而不見(jiàn)...
00:31。還剩14分鐘。
他駛?cè)胧袇^(qū)邊緣，街道有了燈光，偶爾有車(chē)輛駛過(guò)。熟悉的街景，童年時(shí)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的路。左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)。
老房子所在的街區(qū)很安靜，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大多數(shù)窗戶都暗著。他把車(chē)停在街對(duì)面，沒(méi)有立即下車(chē)。
那棟兩層小樓矗立在夜色中，他長(zhǎng)大的地方。外墻的爬山虎更茂密了，幾乎覆蓋了整面東墻?？蛷d窗戶黑暗，但二樓父親的書(shū)房亮著燈。
亮著燈。
林晏感到血液變冷。父親去世一周，房子應(yīng)該空著，斷電了。葬禮后是他親自鎖的門(mén)，檢查了所有窗戶。
可書(shū)房亮著燈。昏黃的，臺(tái)燈的光。
00:37。還剩8分鐘。
他下車(chē)，過(guò)街，站在院門(mén)前。鐵門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。小徑兩旁的冬青樹(shù)長(zhǎng)瘋了，枝條掃過(guò)他的褲腿。
前門(mén)。他摸出鑰匙——父親給他的備用鑰匙，從沒(méi)還回去。**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔嗒。
門(mén)開(kāi)了，一股熟悉的氣味撲面而來(lái)：舊書(shū)，茶葉，還有父親用的那種廉價(jià)檀香。房子里的空氣凝滯，悶熱，像密封已久的容器。
他打開(kāi)玄關(guān)的燈。一切如常。鞋柜，衣帽架，墻上的老照片——父母年輕時(shí)的合影，他中學(xué)的畢業(yè)照。
樓梯通向二樓。書(shū)房在樓梯盡頭左側(cè)。