循環(huán)遺囑
0:00
律師的聲音在電話(huà)里像生銹的刀片：“林先生，請(qǐng)于今日零點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)松柏陵園，在您父親墓碑前，遺囑將在那時(shí)宣讀。逾期視為自動(dòng)放棄繼承權(quán)?！?br>林晏看了一眼手表：晚上11:47。
距離父親林國(guó)棟下葬已過(guò)去七天。死因是心臟病突發(fā)，死在自家書(shū)房那張紅木書(shū)桌前，手里還握著一支老式鋼筆。葬禮簡(jiǎn)單冷清，除了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，只有林晏這個(gè)獨(dú)子。父子關(guān)系疏遠(yuǎn)多年，最后一面是三年前母親葬禮上，兩人甚至沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“為什么是陵園？為什么是零點(diǎn)？”林晏問(wèn)。
“這是您父親的特別要求。”律師停頓，“還有，請(qǐng)獨(dú)自前來(lái)。若有第二人在場(chǎng)，遺囑即刻作廢?！?br>電話(huà)掛斷。
林晏站在公寓窗前，窗外城市燈火通明。松柏陵園在城郊，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)去至少要四十分鐘。他本可以拒絕——父親沒(méi)留下什么值得半夜去墓地的財(cái)產(chǎn)。老房子值點(diǎn)錢(qián)，但地段普通；存款大概有一些，但父親只是個(gè)退休中學(xué)教師，不會(huì)太多。
可那是零點(diǎn)。陵園。遺囑。
某種病態(tài)的好奇心驅(qū)使著他。也許父親到最后還是想用這種戲劇化的方式表達(dá)什么，像他一生中慣常的那樣。
林晏抓起車(chē)鑰匙，走進(jìn)電梯。鏡面墻壁映出一張疲憊的臉，三十四歲，眼角已有細(xì)紋，遺傳自父親的薄嘴唇緊抿著。他長(zhǎng)得像母親多些，父親常說(shuō)這是種幸運(yùn)。
地下**空蕩寂靜，他的腳步聲在混凝土空間里回蕩。那輛二手大眾發(fā)動(dòng)時(shí)發(fā)出咳嗽般的轟鳴，儀表盤(pán)時(shí)間顯示：23:51。
開(kāi)上環(huán)城高速時(shí)，他想起律師的名字：陳文遠(yuǎn)。一個(gè)從未聽(tīng)父親提起過(guò)的名字。遺囑是什么時(shí)候立的？父親從未透露過(guò)生病的事，死亡來(lái)得突然，就像他人生中所有重要決定一樣，突如其來(lái)，不容商議。
導(dǎo)航顯示到達(dá)時(shí)間：00:02。
遲了兩分鐘。會(huì)怎樣？林晏踩下油門(mén)，車(chē)速指針跳向120。午夜的高速公路車(chē)輛稀少，路燈在擋風(fēng)玻璃上投下規(guī)律的光影，像倒數(shù)的節(jié)拍器。
23:58，他駛出高速，進(jìn)入通往陵園的縣道。這條路更暗，兩旁是成片的松柏林，在車(chē)燈照射下像沉默的守衛(wèi)。
手機(jī)時(shí)間跳至