他的肩膀，落進(jìn)堂屋里。
門(mén)簾半掀，昏黃燈光照出一張老舊的八仙桌。桌上擺著藥瓶和半碗粥。奶奶躺在里屋的床上，隔著一道門(mén)簾，我能看見(jiàn)她的輪廓。
也能看見(jiàn)別的。
人要死的時(shí)候，靈魂會(huì)松動(dòng)。
像一件穿舊的衣服，和身體之間出現(xiàn)縫隙。我從小就能看到那種縫隙——一層淡灰色的霧，從皮膚下面滲出來(lái)，先從指尖開(kāi)始，然后是四肢、軀干，最后是頭頂。
霧越濃，人越接近終點(diǎn)。
我奶奶身上，干干凈凈。
一絲灰霧都沒(méi)有。
她的靈魂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N在骨肉上，扎實(shí)得像釘進(jìn)去的鉚釘。
這個(gè)"快死了"的老**，比我還健康。
我收回視線。
然后我注意到了另一個(gè)東西——
沈浩右肩后方兩步遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)人。
年輕男人。二十出頭。穿著反光條工裝背心，頭發(fā)亂糟糟的，左邊太陽(yáng)穴往里凹了一塊。干涸的血痂從發(fā)際線一直蔓延到耳根。
他直直地盯著沈浩的后腦勺。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)很多次。
不是怨恨。
是等。
等一個(gè)公道。
年輕人偏過(guò)頭，和我對(duì)上了視線。
能看見(jiàn)死人的好處是，你知道誰(shuí)有鬼。
壞處是，那些有鬼的人，往往過(guò)得比你好。
"進(jìn)來(lái)吧。"沈浩終于讓開(kāi)了路，"我爸在里面等你。簽個(gè)字就行。"
我踏上臺(tái)階。
經(jīng)過(guò)那個(gè)年輕人的鬼魂時(shí)，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)出聲。
但我讀懂了——
"他埋了我。"
堂屋煙味很重。
二叔沈國(guó)棟坐在八仙桌后面，手指夾著煙，面前攤著幾張紙。
他比我記憶里胖了一圈，脖子上多了一道肉褶，但眼睛沒(méi)變——那種精于算計(jì)的眼睛。二十年前他來(lái)?yè)屛野帜欠菁耶a(chǎn)的時(shí)候，就是這雙眼睛。
"坐。"他用煙指了指對(duì)面的凳子。
我坐下。
他把紙推過(guò)來(lái)。
"你奶的意思。這房子，原來(lái)是**的，后來(lái)過(guò)戶(hù)到你名下。**操作的。"
我低頭看了一眼——《房產(chǎn)自愿過(guò)戶(hù)協(xié)議書(shū)》。
"老**活著的時(shí)候想住回老宅，落葉歸根。你把房子過(guò)戶(hù)到她名下，她走了之后，這房子自然歸沈家。"
"歸沈家。"我重復(fù)了一下。
"對(duì)。"他彈了彈煙灰。"你也姓沈，但**姓柳。這是沈家的房子，沈