，眼睛彎成兩道月牙。
慈祥得像年畫里的菩薩。
我看向陳旭。
他正端著碗喝湯，喝得呼嚕響。感覺(jué)到我的目光，他抬起頭，嘴角還沾著油花：“念念，你也喝一碗吧，媽燉了一晚上?！?br>他說(shuō)完又低下頭。
像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
我看著他的后腦勺，忽然覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)陌生。
我們戀愛(ài)兩年，同居一年。他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)，他給了**一把我們住處的鑰匙。
我們領(lǐng)證后租的第一套房子。兩室一廳，月租六千，押一付三，我付的押金。
房東交鑰匙那天，一共三把。兩把大門，一把臥室。
陳旭說(shuō)，大門的一人一把，臥室的放床頭柜備用。
我當(dāng)時(shí)還開玩笑，說(shuō)不會(huì)有人半夜闖進(jìn)來(lái)吧。
他說(shuō)，怎么可能。
現(xiàn)在那個(gè)“怎么可能”的人，正端著一碗雞湯，站在我家廚房門口。
“念念？”
婆婆的聲音把我拽回來(lái)。
她把碗塞進(jìn)我手里，碗底很燙，我差點(diǎn)沒(méi)端住。
“快喝呀，涼了就不好了?！?br>我低頭看著那碗湯。
湯色渾濁，飄著幾粒枸杞。一只雞腿戳在碗邊，皮已經(jīng)燉爛了，露出白花花的肉。
我忽然很想問(wèn)一句話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，你拿備用鑰匙開我家的門，就為了給我燉一鍋湯。
你是真的怕我餓。
還是想讓我知道——
這扇門，擋不住你。
但我沒(méi)有問(wèn)。
我把碗端到嘴邊，喝了一口。湯很咸，當(dāng)歸味沖得我腦仁疼。
“好喝嗎？”婆婆盯著我。
“好喝?！?br>我笑了笑。
她也笑了，伸手摸摸我的頭發(fā)：“乖。以后媽常來(lái)給你們做?！?br>她的手很熱，帶著雞湯的油膩味。
我忍著沒(méi)躲。
等她轉(zhuǎn)身去收拾灶臺(tái)的時(shí)候，我把碗放下，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
那串鑰匙碰撞的聲音，一直在我腦子里響。
我坐在床邊，看著臥室那扇門。
很普通的木門，房東裝修時(shí)統(tǒng)一裝的，門鎖是球形鎖，從里面按下按鈕就鎖上了。
這是我搬進(jìn)來(lái)后，最喜歡的一個(gè)東西。
關(guān)上門，整個(gè)世界都安靜了。
我可以躺在床上刷手機(jī)，可以對(duì)著窗戶發(fā)呆，可以什么都不想。
沒(méi)有人會(huì)突然推門進(jìn)來(lái)。
沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我“你在干什么”。
我以為結(jié)了婚也一樣。
我錯(cuò)了。
那晚我再?zèng)]睡著