，穿一身灰布衫，臉上有一道疤。

他來(lái)那天，天上下著小雨。奶在門(mén)口接他，點(diǎn)頭哈腰的。

我不喜歡端公。他看我的眼神不對(duì)——不是兇，是那種……說(shuō)不上來(lái)，像看一個(gè)快死的人。

端公在屋里轉(zhuǎn)了一圈，在門(mén)窗上畫(huà)了符，又在門(mén)檻底下埋了幾張黃紙。

走的時(shí)候，他跟奶在門(mén)口說(shuō)了一會(huì)兒話。我偷聽(tīng)到幾句。

“這娃兒陰氣重……不好辦……”

“求求你……他還小……”

“不是我不幫……這東西根子深……百年了……”

奶回來(lái)的時(shí)候，眼睛紅了。我問(wèn)她端公說(shuō)了啥。她說(shuō)沒(méi)啥，符貼了就沒(méi)事了。我知道她在騙我。但不敢問(wèn)。

端公來(lái)過(guò)之后，確實(shí)消停了幾天。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有喊名字。我開(kāi)始覺(jué)得可能真的沒(méi)事了。奶也松了口氣。

那天晚上，我睡在自己屋里。

半夜。

啪。啪。啪。

我猛地睜開(kāi)眼。有人在拍窗。不是風(fēng)吹的，不是雨打的。是手掌拍在木窗框上的聲音。重一下。輕一下。重一下。輕一下。

**，又來(lái)了。

我縮在被窩里，不敢出氣。

啪。啪。啪。

拍窗聲越來(lái)越急。

我瞇著眼睛看窗戶。皮紙糊的木窗，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光。光上面有一個(gè)影子——不是人的影子，是佝僂的、扭曲的，像一個(gè)人彎著腰趴在窗戶上。

嗬——嗬——

有聲音。像喉嚨卡了痰，又像貓叫。從窗外傳進(jìn)來(lái)的。

眼眶熱了。我抬手擦了一把。操，手上全是淚。

我想喊奶。嗓子像被人掐住了，發(fā)不出聲音。

*****——

拍窗聲越來(lái)越快。那個(gè)影子在窗紙上蹭來(lái)蹭去，皮紙被蹭得沙沙響。我感覺(jué)它要進(jìn)來(lái)了。

“哪個(gè)？！”

奶的聲音從樓下傳來(lái)。

拍窗聲突然停了。

“哪個(gè)在外頭？！”

奶又喊了一聲。沒(méi)人答應(yīng)。

我聽(tīng)到奶的腳步聲，她上樓來(lái)了。門(mén)開(kāi)了，奶端著一盞煤油燈。燈光昏黃黃的，照得奶的臉一半亮一半暗。

她走到窗戶邊，拉開(kāi)窗栓，推開(kāi)窗戶。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我打了個(gè)哆嗦。

奶探出頭去看。

“沒(méi)人。”

她關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

“你看到了？”

我