水草。
她盯著小女孩。
“這——是——我——的——孩——子——”
聲音從她的喉嚨里擠出來，像是泡在水里說話，含混、遲緩、每一個字都拖得很長。她每說一個字，車廂里的溫度就往下掉一度。林深看見她的身體開始膨脹，病號服被撐得緊繃，像是有什么東西在她體內(nèi)發(fā)酵、膨脹、要把她從里面撐破。她的手指變粗，指甲變黑，整個人像一具在水底泡了太久的浮尸，正在以肉眼可見的速度腐爛、膨脹。
小女孩大哭起來。母親沖過來一把抱起她，嘴里開始念叨著什么。
濕衣女人沒有追。她只是看著那對母女，突出的眼球里沒有惡意，也沒有善意，只有一種空洞的、執(zhí)拗的確認(rèn)……那個孩子不是她的。
林深一腳把油門踩到底。
公交車咆哮著沖過了**站，沒有停。車身劇烈顛簸，濕衣女人慢慢縮回了陰影里，身體也逐漸恢復(fù)原狀，她重新低下頭，懷里的黑布包裹安靜如初。
車廂溫度緩緩回升。小女孩還在哭，母親把她緊緊摟在懷里。
林深不知道的是，在小女孩的口袋里，多了一樣?xùn)|西。
一只金屬手環(huán)，銹跡斑斑，像是從某個人的手腕上脫落了很久。手環(huán)內(nèi)側(cè)刻著一行小字：1998.7.15。
那是溺亡者的死亡日期。
**章
**天早上陽光刺眼，但林深覺得陽光照不進(jìn)骨子里。
收車后他沒有回家，直接去了市圖書館的過刊閱覽室。金屬手環(huán)上的日期刻得太深了——1998.7.15——那些數(shù)字像是用指甲反復(fù)描過，每一筆都透著執(zhí)念。
舊報紙被裝訂成厚厚的合訂本，灰塵在陽光里飛舞。林深翻到1998年7月16日的《晨報》，頭版標(biāo)題用加粗的黑體字印著：
青石橋特大車禍：校車墜河，12名小學(xué)生與女教師全部遇難
他的手頓住了。
報道寫得很詳細(xì)。7月15日下午四時許，一輛載有13名紅雨彩小學(xué)師生的校車在途經(jīng)青石橋時失控撞破護(hù)欄，墜入青河中。因當(dāng)時正值汛期，水流湍急，救援難度極大。截至當(dāng)晚十時，確認(rèn)12名學(xué)生及1名教師遇難，僅一名學(xué)生生還。生還者被一名路過的中年男子救起，該男子名叫周德茂，四十三歲