文藝病------------------------------------------，像一只耐心很好的昆蟲(chóng)趴在天花板上。沈墨站在評(píng)審室中央，視線越過(guò)幾張熟悉又陌生的臉，落在幕布上那行標(biāo)題：《廢棄病院·藝術(shù)化風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警》，紅字加粗，粗得像有人拿記號(hào)筆往他腦門上畫(huà)叉。。。，像在給棺材貼文創(chuàng)貼紙。，幾個(gè)實(shí)習(xí)生擠在茶水間偷聽(tīng)，像偷聽(tīng)期末考題。有人小聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)今天斃的是新人，別靠太近，晦氣?！绷硪蝗朔瘩g：“晦氣才是流量?！鄙蚰崎T經(jīng)過(guò)，實(shí)習(xí)生們瞬間散開(kāi)，散得像被按了清場(chǎng)鍵。沈墨面無(wú)表情，內(nèi)心吐槽：原來(lái)我已經(jīng)是流量。，姓林，大家都叫他林哥。林哥說(shuō)話不快，但每個(gè)字都像釘子：“沈墨，你的結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，節(jié)奏也沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題在于——”：“太像電影。”：“恐怖體驗(yàn)本來(lái)就有敘事性?！保骸皵⑹驴梢杂?，但不能搶付費(fèi)的戲。你把玩家注意力都放在解讀氛圍上，誰(shuí)來(lái)點(diǎn)復(fù)活提示？”：也許玩家可以既解讀氛圍又掏錢，人類很復(fù)雜。：“運(yùn)營(yíng)給的數(shù)據(jù)你看了嗎？高轉(zhuǎn)化副本的共同點(diǎn)是短平快的強(qiáng)刺激加上明確的付費(fèi)出口。你這套迷霧式壓抑加密室式機(jī)關(guān)，玩家會(huì)沉迷解謎，忘記害怕。”：“忘記害怕不好嗎？”：“好是挺好，就是不好賣。”聲音輕，卻像釘子落地。沈墨循聲看去，只看見(jiàn)一排低著的后腦勺，像一排被訓(xùn)練過(guò)的觀眾。：“我們不是反對(duì)解謎，我們反對(duì)解謎搶?xiě)?。玩家一忙腦子，手就不肯掏錢。手不肯掏錢，運(yùn)營(yíng)就會(huì)找我們麻煩。我們一麻煩，你們就會(huì)更麻煩?！?，眼神各異。
老趙在桌下輕輕踢了他一腳，像踢醒一個(gè)即將社死的人。
王姐不在場(chǎng)，但她的意志像幽靈附體，林哥翻開(kāi)一頁(yè)打印件，上面是王姐的批注，紅字很艷：
減少文藝病，增加氪金復(fù)活點(diǎn)可見(jiàn)性。
沈墨盯著文藝病三個(gè)字，感覺(jué)像被人指著鼻子罵：你居然想做個(gè)有尊嚴(yán)的策劃。
林哥語(yǔ)氣放緩，像打一巴掌再給糖：“我不是否定你。你面試那張草圖，證明你有天賦。天賦要用在正確的地方?！?br>沈墨問(wèn)：“正確的地方指什么？”
林哥說(shuō)：“指玩家愿意為之付費(fèi)的恐懼?！?br>沈墨想說(shuō)恐懼不應(yīng)該被定價(jià)，話到嘴邊又咽回去。因?yàn)樗肫鹱约汉炦^(guò)的合同、房租、以及貓八格的貓糧錢。
他摸了摸后腦勺：“那要怎么改？”
林哥露出滿意的表情：“加氪金復(fù)活點(diǎn)。不是偷偷加，要顯眼。要在玩家最絕望的時(shí)候給他們一個(gè)按鈕，文案我都幫你想好了——”
他念出來(lái)，像念廣告：
“只差一步就能活：立即購(gòu)買復(fù)活幣?！?br>沈墨面無(wú)表情：“這不會(huì)破壞沉浸嗎？”
林哥笑：“沉浸能換錢嗎？”
沈墨把話咽回去。
隔壁組的李威坐在評(píng)審席角落，一直沒(méi)說(shuō)話。此刻他懶洋洋開(kāi)口，語(yǔ)氣像在點(diǎn)評(píng)外賣：“沈墨，你這套東西放在獨(dú)立作品里可能封神。在無(wú)限娛樂(lè)——”
他停頓，笑了一下：“會(huì)**?！?br>沈墨看向他：李威工牌上寫(xiě)著第三設(shè)計(jì)組高級(jí)設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)相斯文，眼神卻很利，像把刀藏在袖子里。
沈墨用冷淡短句回：“**和嚇?biāo)?，哪個(gè)更體面？”
李威攤手：“都不體面。但**是真的?！?br>林哥敲了敲投影筆，像敲棺材釘：“沈墨，你別誤會(huì)，我們不是要你變得庸俗，是要你學(xué)會(huì)把庸俗包裝成沉浸?！鄙蚰铧c(diǎn)反問(wèn)：那和**的邊界在哪里？話到嘴邊，他換成更保命的一句：“我盡量。”
李威笑了一下，笑意不達(dá)眼底：“盡量這個(gè)詞，在無(wú)限娛樂(lè)一般翻譯為還會(huì)挨罵。”
評(píng)審結(jié)束，結(jié)論很干脆：方案暫緩上線，沈墨三天內(nèi)提交改版，必須包含至少兩個(gè)強(qiáng)可見(jiàn)付費(fèi)點(diǎn)與一個(gè)跳嚇?lè)逯的K。
沈墨走出會(huì)議室，**追上來(lái)，聲音發(fā)顫：“老師，你別難過(guò)！我請(qǐng)你喝奶茶！”
沈墨說(shuō)：“我沒(méi)難過(guò)。”
**說(shuō)：“你臉上寫(xiě)著我想把工位格式化?！?br>沈墨說(shuō)：“那是困。”
蘇曉曉靠在測(cè)試區(qū)門口，端著杯子，毒舌長(zhǎng)句飄過(guò)來(lái)：“我聽(tīng)說(shuō)你被說(shuō)文藝病。恭喜，這在無(wú)限娛樂(lè)屬于高級(jí)嘲諷，說(shuō)明你真的還想做點(diǎn)好東西?！?br>沈墨說(shuō)：“你在安慰我？”
蘇曉曉說(shuō)：“我在嘲笑你。順便提醒你，李威那種人最喜歡看新人擰巴。你越擰巴，他越爽?！?br>沈墨點(diǎn)頭：“收到?！?br>他回到詛咒工位，盯著屏幕上的文檔，光標(biāo)一閃一閃，像心跳。
走廊燈忽然閃了一下，閃完又恢復(fù)正常。**抱著抱枕路過(guò)，臉色發(fā)白：“老師，我剛才聽(tīng)見(jiàn)通風(fēng)管道里有腳步聲?！鄙蚰f(shuō)：“可能是風(fēng)聲?！?*說(shuō)：“風(fēng)聲不會(huì)停得那么整齊?！鄙蚰珱](méi)反駁。他知道有些東西一旦開(kāi)始解釋，就會(huì)越解釋越像掩飾。
他打開(kāi)《廢棄病院·初稿》那份前任遺留資料，翻到某一頁(yè)，看到邊欄那句：別信安全機(jī)制。
沈墨忽然有了一個(gè)危險(xiǎn)的念頭：如果付費(fèi)點(diǎn)也是一種機(jī)制，那它到底在保護(hù)誰(shuí)？
他把這個(gè)念頭按下去，像按一個(gè)未引爆的雷。
夜里，辦公室人少了，燈管滅了一半，剩下的一半更冷。沈墨改方案改到眼睛發(fā)酸，起身去茶水間，路過(guò)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)門縫漏光。
他本不該聽(tīng)墻角。
但他聽(tīng)見(jiàn)林哥的聲音：“乙-零四二的草案方向……對(duì)，按流程走。別給他太多特殊關(guān)注，關(guān)注越多，越容易出事?！?br>另一個(gè)聲音更低，聽(tīng)不清。
沈墨后背一涼。
他后退半步，轉(zhuǎn)身要走，腳下卻踢到什么東西，一只空藥瓶滾到墻角，瓶身標(biāo)簽被撕掉，只剩膠痕。
沈墨盯著膠痕，想起自己工位那瓶速效救心丸。
他回到工位，打開(kāi)電腦，默默在文檔末尾加了一行小字，字體顏色調(diào)到幾乎看不見(jiàn)：
（實(shí)驗(yàn)記錄：如果付費(fèi)點(diǎn)成為劇情的一部分，是否仍算商業(yè)化？）
寫(xiě)完他又刪掉。
刪完又后悔。
最后他把這句話存進(jìn)私人備忘錄，標(biāo)題寫(xiě)：別作死。
可沈墨心里清楚，真正的作死不是寫(xiě)一句話，而是當(dāng)你看見(jiàn)公司把死亡當(dāng)指標(biāo)、把恐懼當(dāng)商品時(shí)，你還想保留一點(diǎn)點(diǎn)像人的設(shè)計(jì)。
凌晨一點(diǎn)，陳盛給他發(fā)了一封內(nèi)部郵件，標(biāo)題空白，正文只有一個(gè)附件。
附件里是幾張被抹掉關(guān)鍵字的日志截圖，其中一行反復(fù)出現(xiàn)：
體驗(yàn)終止率校準(zhǔn)：目標(biāo)區(qū)間百分之十五至百分之二十五。
沈墨盯著校準(zhǔn)兩個(gè)字，手指發(fā)冷。
他回復(fù)：“什么意思？”
陳盛很久才回，只有四個(gè)字：
別問(wèn)太深。
沈墨關(guān)掉郵箱，看向窗外。城市還醒著，像一座永不關(guān)機(jī)的機(jī)器。
他不知道的是，李威在另一個(gè)工位上，給某人發(fā)消息：
“新來(lái)的沈墨，有骨頭。折一下，應(yīng)該很好聽(tīng)?！?br>而地下機(jī)房深處，某塊屏幕亮起一行提示，像系統(tǒng)歡迎語(yǔ)：
**十二號(hào)樣本：創(chuàng)作傾向——抑制型反抗。建議進(jìn)入下一階段壓力測(cè)試。
沈墨趴在桌上瞇了一會(huì)兒，夢(mèng)見(jiàn)自己回到面試那間會(huì)議室。
草圖還在桌上。
草圖里的那只眼睛，眨了一下。
他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)只是八格跳上了鍵盤，尾巴掃過(guò)回車鍵，屏幕上跳出一行字：
自動(dòng)保存成功。
沈墨抱起貓，低聲說(shuō)：“八格，我們是不是該跑路？”
貓?zhí)蛄颂蜃ψ印?br>沈墨沉默很久，最后只吐出兩個(gè)字：
“……也行?！?br>天亮前，他又改了一版文檔，把付費(fèi)按鈕寫(xiě)進(jìn)劇情，寫(xiě)得像一把插在肋骨上的鑰匙。寫(xiě)完后他盯著屏幕，忽然覺(jué)得自己正在學(xué)會(huì)一種很臟的優(yōu)雅。臟是商業(yè)，優(yōu)雅是殘存的自尊。
他想起林哥說(shuō)的包裝。包裝多了，里面到底是什么，有時(shí)候連設(shè)計(jì)者自己都會(huì)忘。
郵箱里靜靜躺著陳盛那句別問(wèn)太深。沈墨沒(méi)有回復(fù)。他知道有些回復(fù)一旦發(fā)出，就會(huì)把自己從暗處推到亮處，而亮處往往站著更多鏡頭。
他最后看了一眼日志截圖里那行校準(zhǔn)，像在看一份看不見(jiàn)的合同。合同不需要簽字，也會(huì)生效。
窗外第一縷光切進(jìn)辦公室，切得像一道關(guān)卡門檻。沈墨揉了揉眼睛，心想：下一關(guān)大概就叫廢棄病院，而他甚至還沒(méi)準(zhǔn)備好讓自己不被賣掉。
八格跳上窗臺(tái)，背對(duì)著城市的天際線，尾巴一甩，像在給主人下結(jié)論：先吃飯。沈墨苦笑，伸手揉貓頭：“你說(shuō)得對(duì)，活人優(yōu)先?！?br>可他也明白，在無(wú)限娛樂(lè)，活人優(yōu)先往往只是臺(tái)詞。真正優(yōu)先的，永遠(yuǎn)是那條能把人留在機(jī)器里的鏈條。
他保存文檔，文件名跳出一行提示：已同步至云端備份。云端兩個(gè)字讓沈墨心里一沉。沉的不是技術(shù)，是想象：自己的掙扎與妥協(xié)，是否也像心率曲線一樣，被誰(shuí)靜靜看著。
他沒(méi)有關(guān)窗，只把簾子拉開(kāi)一半。一半亮，一半暗，像他正在學(xué)會(huì)的生存方式。
沈墨重新看了一遍評(píng)審記錄，記錄里每個(gè)詞都正經(jīng)，正經(jīng)得像手術(shù)刀：跳嚇、觸點(diǎn)、轉(zhuǎn)化、峰值。他把這些詞一個(gè)個(gè)讀出聲，讀到喉嚨發(fā)干。干到最后，他發(fā)現(xiàn)自己最在意的還是那個(gè)被批成文藝病的詞。
文藝病未必是病，也可能是還沒(méi)被馴服的良心。可良心在無(wú)限娛樂(lè)，往往只能以病的方式出現(xiàn)。
他合上電腦，走廊盡頭傳來(lái)清潔車的輪子聲，咕嚕咕嚕，像某種緩慢的心跳。沈墨聽(tīng)著那聲音，忽然覺(jué)得自己也變成了大樓的一部分：會(huì)累，會(huì)響，會(huì)在天亮后繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
而運(yùn)轉(zhuǎn)本身，就是最不容易被反駁的生存答案。
沈墨把李威那句話從腦子里又過(guò)了一遍：會(huì)**。三個(gè)字很俗，俗得像真理。真理不喜歡包裝，喜歡直接砸臉。沈墨摸了摸后腦勺，發(fā)現(xiàn)自己居然在被砸之后還能冷靜，冷靜得有點(diǎn)可怕。
他最后看了一眼自動(dòng)保存成功的提示，提示很溫柔，溫柔得像在安慰：你沒(méi)白干。可沈墨知道，真正決定白不白的，從來(lái)不是保存，而是上線之后那百分之十五左右的體驗(yàn)終結(jié)率，以及它背后到底終結(jié)了什么。
天亮了。亮得毫不溫柔。沈墨戴上工牌，像戴上一條看不見(jiàn)的繩子，走向會(huì)議室的方向。