第3章
003孤女飄零------------------------------------------ 孤女飄零,像是摻了水的米湯,從破窗紙的窟窿里,吝嗇地漏進來幾縷,在布滿灰塵的地面上投下幾塊模糊的光斑??諝饫锏难任端坪醯诵?,但那股混合了泥土、霉?fàn)€和劣質(zhì)線香的氣息,卻變得更加濃重,沉甸甸地壓在胸口,讓人喘不過氣。,坐了不知多久。身上的疼痛從尖銳變得麻木,只有頭腦異常清醒,像被冰水反復(fù)澆過,冰冷而銳利。昨晚的搏殺,賊人劉癩子猙獰的臉,王婆婆眼中那份底層生存的狠厲與無奈,還有那兩個沉默老頭拖走“麻煩”時熟練到令人心悸的動作……一幕幕,在眼前反復(fù)回放。,不是小說。這是真實的,用鮮血和生死寫就的叢林法則。,看著虎口處那道細小的、已經(jīng)凝出血痂的劃傷。傷口不深,但**辣地疼。這是她親手用陶片刺傷劉癩子時,被粗糙邊緣反劃出來的。屬于現(xiàn)代靈魂的部分,依然殘留著對暴力和血腥的本能排斥與生理不適。但屬于這具身體、以及被絕境逼出的求生意志,卻讓她奇異地冷靜。,慢慢站起身。雙腿還有些發(fā)軟,但已經(jīng)能夠支撐。她走到那個歪斜的木箱前,找出最干凈(也只是相對干凈)的一套舊衣裙,是灰撲撲的粗麻布,打著好幾處顏色相近的補丁。又從一個破瓦罐里倒出小半盆冷水,用一塊同樣粗糙的布巾,簡單地擦拭了臉上、手上的灰塵和干涸的血跡。冰涼的水刺激著皮膚,帶來一陣戰(zhàn)栗,也讓她更加清醒。?這個家里沒有那種奢侈的東西。唯一能映出人像的,是水盆里微微晃動的、模糊不清的倒影,還有偶爾在打磨光滑的陶器釉面上,那扭曲變形的影子。,將母親留下的那支木梅簪,小心**在貼身的衣袋里。又將昨晚打斗中散落、后來被王婆婆草草歸攏到角落的十幾枚銅錢,一枚一枚撿起來,擦干凈,同樣貼身收好。這是她現(xiàn)在全部的、可以動用的“財產(chǎn)”。,她走到門后,費力地挪開王婆婆從外面別住的門閂木棍,推開了那扇吱呀作響的破木門。,確實亮了。但光線依舊晦暗,鉛灰色的云層低低壓在頭頂,似乎隨時會再下一場雨。院子里一片狼藉,昨夜打斗留下的陶罐碎片雖然被清理了,但泥土上還殘留著凌亂的腳印和些許深褐色的、難以徹底洗凈的污漬。屋后臨時搭起的停靈棚子,在晨風(fēng)中顯得更加孤零零,破爛的草席邊緣被風(fēng)吹得微微掀動。,正佝僂著腰,用一個破掃帚,有一下沒一下地掃著院門口的泥土??吹教K清墨出來,她停下動作,滿是皺紋的臉上擠出一個復(fù)雜的神情,有關(guān)切,有憐憫,也有一絲不易察覺的疏離和警惕?!疤K小娘子起了?身子可還撐得?。俊蓖跗牌诺穆曇粲行┥硢?,顯然也是一夜沒怎么睡好?!斑€好,多謝婆婆?!碧K清墨的聲音依舊干澀,但比昨晚平穩(wěn)了些,“昨夜……多虧婆婆。”,示意她不必再說,目光警惕地往巷子口瞟了一眼,壓低聲音:“劉癩子那邊……你放心,老張頭他們‘處理’過了,短時間里,他不敢再來了。就是……”她頓了頓,臉上憂色更重,“就是這事怕是瞞不住,這街坊四鄰的,人多口雜。你一個孤女,往后……唉,怕是更要小心些。”。一個無依無靠的孤女,家里半夜進了賊,還發(fā)生了搏斗,無論結(jié)果如何,傳揚出去,對她名聲絕無好處。旁人不會探究細節(jié),只會用獵奇和嫌惡的眼光打量她,議論她,甚至可能將她與“不祥”、“招惹是非”等字眼聯(lián)系起來。在這個對女子名節(jié)要求嚴(yán)苛的時代,這無疑是雪上加霜。
“我曉得?!彼吐暤?,垂下眼簾。名聲?在生存面前,虛無縹緲的名聲,暫時不在她的首要考慮范圍之內(nèi)。
正說著,巷子口傳來了腳步聲和壓低的人語聲。幾個街坊鄰居陸陸續(xù)續(xù)走了過來,有男有女,大多穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳,面容帶著長期勞作的疲憊和生活的艱辛。他們看到蘇清墨和王婆婆,腳步頓了頓,眼神有些閃爍,互相交換著含義不明的眼色,然后才慢慢圍攏過來。
“蘇小娘子節(jié)哀?!?br>“人死不能復(fù)生,看開些。”
“是啊,蘇老哥辛苦一輩子,也是解脫了?!?br>幾句干巴巴的、程式化的安慰,語氣里聽不出多少真切的悲傷,更多的是一種完成“鄰里義務(wù)”般的敷衍,以及掩飾不住的好奇打量。他們的目光在蘇清墨蒼白但平靜的臉上停留,又掃過狼藉的院子,昨夜的事情,顯然已經(jīng)以某種變形、夸張的版本,在他們之間流傳開了。
蘇清墨能感覺到那些目光里的探究、猜疑,甚至是一絲不易察覺的、對“麻煩”的排斥。她沒有回應(yīng)那些安慰,只是微微低著頭,做出原主該有的、哀傷過度而木然的姿態(tài)。
一個身材干瘦、顴骨高聳、嘴唇很薄的中年婦人,是住在巷子另一頭的馬氏,素來以嘴碎和愛占**宜聞名。她湊近了些,眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),壓低聲音,卻足以讓周圍人都聽見:“蘇小娘子,聽說是劉癩子那混不吝?嘖嘖,真是造孽喲!你一個姑娘家,沒嚇壞吧?我昨夜里好像聽見你家有動靜,還當(dāng)是野貓呢……沒出啥事吧?”
這話問得看似關(guān)切,實則是**裸的試探和引動話題。果然,其他幾個婦人的耳朵立刻豎了起來,目光更加灼熱地盯在蘇清墨身上。
蘇清墨抬起頭,看了馬氏一眼。那眼神平靜無波,甚至有些空洞,卻讓馬氏沒來由地心頭一悸,后面的話噎在了喉嚨里。
“多謝馬嬸關(guān)心。”蘇清墨的聲音不大,卻清晰地傳進每個人耳朵里,“是進了野貓,打翻了些東西。已經(jīng)沒事了。”
她將“野貓”兩個字,咬得微微重了些,目光掃過眾人,帶著一種不符合她年齡和處境的、冷硬的意味。
眾人面面相覷,一時竟有些接不上話。這蘇小娘子,平日里看著怯懦寡言,怎么死了祖父,反而像是變了個人?這眼神,這語氣……
王婆婆適時地咳了一聲,打斷了這略顯尷尬的沉默:“時辰不早了,該送蘇老哥上路了。幾位老哥,勞煩你們了?!?br>被點到的幾個中年或老年男人,這才回過神來,收斂了臉上的異色,默默走到屋后的棚子邊。那口薄棺已經(jīng)蓋上了蓋子,用草繩粗略地捆著。四人上前,兩人一頭,將那輕飄飄的棺材抬了起來。
沒有吹打,沒有儀仗,甚至沒有一件像樣的喪服。蘇清墨走在最前面,手里拿著一小疊粗糙的黃紙(也是鄰居湊錢買的),作為引路的“買路錢”。王婆婆跟在她身邊,幾個關(guān)系稍近些、或者純粹是來看熱鬧的鄰居,稀稀拉拉地跟在后面,組成了一支寒酸到極致的送葬隊伍。
出了巷子,走上臨安城西坑洼不平的街道。清晨的市井已經(jīng)開始蘇醒,挑擔(dān)的小販,趕車的腳夫,匆匆的行人……送葬的隊伍在人群中穿過,引來各種目光。同情,漠然,嫌惡(覺得晦氣),好奇……像無數(shù)根細小的針,扎在蘇清墨的背上。
她能感覺到那些目光的重量,也能聽到壓低的、肆無忌憚的議論。
“是城西燒陶的蘇老頭?”
“可不是,聽說昨兒個沒了,就剩個孫女。”
“嘖嘖,才十五吧?往后可咋活?”
“聽說昨晚家里還進了賊,鬧騰得厲害……”
“真的?一個孤女家進賊?嘖,怕是……”
后面的話含糊下去,但其中隱含的惡意揣測,不言而喻。
蘇清墨緊緊攥著手里那疊粗糙的黃紙,指甲深深陷進掌心。疼痛讓她保持清醒,也讓心底那股冰冷的火焰,燃燒得更加旺盛??窗?,這就是人性。這就是她將要面對的世界。同情廉價,惡意卻隨時隨地可能滋生。
她挺直了單薄的脊背,目光平視前方,一步一步,走得很穩(wěn)。仿佛聽不到那些議論,感覺不到那些目光。這副平靜到近乎冷漠的樣子,反而讓一些想要看“孤女哭哭啼啼、凄凄慘慘”熱鬧的人,有些失望,也稍稍收斂了些。
隊伍出了西門,道路越發(fā)崎嶇荒涼。約莫走了小半個時辰,來到一片雜草叢生、墳塋雜亂的小山包下。這就是王婆婆口中的“南山亂墳崗”。沒有整齊的墓園,只有一個個或隆起或塌陷的土包,有些豎著粗糙的木牌或石板,刻著模糊的字跡,更多的則連標(biāo)記都沒有,早已與荒草融為一體。空氣中彌漫著泥土和腐殖質(zhì)的特殊氣味,還有遠處焚燒垃圾(或某些不宜言明之物)的淡淡煙味。
抬棺的幾人找了處相對平坦、尚未被占據(jù)的角落,放下棺材,開始用帶來的簡陋鐵鍬挖掘墓穴。泥土被一鍬一鍬翻開,露出下面更深的、顏色迥異的土層。
蘇清墨站在一旁,看著那口薄棺被緩緩放入淺坑,看著泥土重新覆蓋上去,漸漸掩埋了那粗糙的原木顏色。王婆婆在旁邊低聲念著含糊的、不知是哪路**的超度**。幾個鄰居象征性地幫著填了幾鍬土,便站在一旁,沉默地看著。
沒有墓碑。買不起,也沒必要?;蛟S過不了多久,這個小小的土包就會被雨水沖刷平,被荒草掩蓋,最終了無痕跡。就像這亂葬崗上無數(shù)無人祭奠的亡魂一樣。
蘇清墨蹲下身,用手將一捧相對**的泥土,輕輕撒在墳頭。心里一片空茫。為原主的祖父?她只有從記憶碎片里感知到的、模糊的溫情和感激,但談不上多深的悲痛。為自己荒謬的境遇?悲傷似乎已經(jīng)在前世墜江的那一刻,和昨晚的生死搏殺中,被消耗殆盡了。
她現(xiàn)在只剩下一個念頭:活下去。好好地,有尊嚴(yán)地,按照自己的意志活下去。
“蘇老哥,安心去吧。清墨丫頭……我們會幫著照看一二的。”一個抬棺的老漢,大概是覺得氣氛太過沉默壓抑,干巴巴地說了一句。
王婆婆也停下念經(jīng),擦了擦眼角并不存在的淚水,對蘇清墨道:“蘇小娘子,給你祖父磕個頭,咱們就回吧。這地方……陰氣重,不宜久留?!?br>蘇清墨依言,對著那個新鮮的小土包,規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個頭。動作標(biāo)準(zhǔn),神情肅穆,卻看不出多少屬于孫女的哀戚。更像是一種儀式,一種告別,對原主過往人生的告別,也是對自己新身份的某種確認(rèn)。
做完這一切,她站起身,拍了拍膝蓋上的泥土,對王婆婆和幾位幫忙的鄰居,再次行了一禮:“多謝各位叔伯嬸娘相助。此恩,清墨銘記?!?br>她的態(tài)度太過平靜,甚至可以說是鎮(zhèn)定,反而讓這些見慣了生離死別、人情冷暖的底層百姓,心里有些發(fā)毛,又有些說不清道不明的異樣感覺。這蘇小娘子,確實和以前不一樣了。
回程的路上,氣氛更加沉默。只有腳步聲和喘息聲。進了城,回到那條熟悉而破敗的巷子,鄰居們便各自散去,只有王婆婆陪著蘇清墨回到那個冷冷清清的小院。
“蘇小娘子,”王婆婆站在院門口,沒有立刻進去,臉上帶著欲言又止的猶豫,最后還是開口道,“你祖父的事,算是了了。往后……你有什么打算?劉牙婆那邊,李員外家……”
“婆婆,”蘇清墨打斷她,聲音平靜,卻帶著不容置疑的堅定,“我不**。祖父留下的窯,我會接著燒。日子,總能過下去?!?br>王婆婆看著她年輕卻寫滿決絕的臉,張了張嘴,終究只是嘆了口氣:“唉,你這丫頭,跟你祖父一樣倔。罷了,你既拿定了主意,婆婆也不多勸。只是……萬事小心。有什么難處,盡管開口,婆婆能幫的,一定幫。”
“多謝婆婆。”蘇清墨真心實意地道謝。在這個冷漠的世道,王婆婆昨晚的援手和此刻的善意,已經(jīng)彌足珍貴。
送走王婆婆,關(guān)上那扇吱呀作響的院門,蘇清墨背靠著門板,緩緩舒了一口氣。仿佛將外面所有的目光、議論、窺探,都暫時隔絕在外。
小小的院子,荒涼,破敗,危機四伏。但此刻,這是她唯一的領(lǐng)地,是她可以喘息、可以籌劃的、暫時的避風(fēng)港。
她走到院中,目光首先落在那間低矮的、用土坯和茅草搭蓋的工棚上。那里,就是蘇家祖?zhèn)鞯摹梆z頭窯”所在。她走了過去,推開虛掩的、同樣破舊的木棚門。
一股混合了泥土、柴火灰燼和陳年煙氣的味道撲面而來。棚子里光線昏暗,角落里堆著一些已經(jīng)處理過和尚未處理的陶土,幾件簡單的制陶工具(木輪、刮板、割線等)隨意擺放著,上面都蒙著厚厚的灰塵。最顯眼的,便是那座用土坯和碎石壘砌而成的窯爐。
窯不大,形似一個倒扣的碗,底部有燒火的窯門,側(cè)面有觀察孔和投柴孔,頂部有排煙的煙囪。結(jié)構(gòu)極其原始簡單。窯壁被多年的煙火熏得烏黑,不少地方已經(jīng)開裂,用泥巴粗糙地糊著。旁邊堆著一些劈好的柴薪,也已經(jīng)不多了。
蘇清墨仔細地檢查著這座窯。窯內(nèi)還殘留著上次燒制后未及清理的灰燼和一些燒廢的陶器碎片。她伸手摸了摸窯壁,又觀察了一下窯內(nèi)的結(jié)構(gòu)。憑借原主的記憶和她的材料學(xué)知識,她很快對這座窯的性能有了初步判斷。
燒成溫度恐怕很難超過1000度,而且溫場極不均勻。用來燒制粗陶或許勉強,但想要燒制品質(zhì)稍好的瓷器,或者嘗試熔制琉璃,是遠遠不夠的。耐火度、保溫性、密封性、可控性……都存在嚴(yán)重問題。
改造?幾乎等于重建。而且需要錢,需要更好的耐火材料(比如高鋁粘土或石英砂),需要更合理的設(shè)計。
她眉頭微蹙。這條路,起步就比她預(yù)想的還要艱難。
但并非全無希望。窯雖然破,但基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)還在,位置也固定?;蛟S可以先嘗試修復(fù)加固,同時進行一些小規(guī)模的、對溫度要求不高的試驗。比如,改良現(xiàn)有陶土的配方,嘗試調(diào)配一些簡單的、利用本地易得礦物的低溫釉料。
她走出工棚,又在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。院子不大,除了正屋、工棚,還有一個更小的、半塌的棚子,以前大概是堆放雜物或柴薪的。墻角長著些頑強的雜草。水井倒是有一口,就在院門內(nèi)側(cè),井口用石板蓋著,打水的轱轆和繩子看起來還算完好。
基本的生存條件:遮風(fēng)擋雨的屋子(雖然破),水源,一口還能用的窯,一些制陶工具和原料。這就是全部了。
很糟糕,但并非絕境。
她回到正屋,從貼身衣袋里取出那支木梅簪和那十幾枚銅錢,放在那張缺腿的桌子上。木簪光滑的質(zhì)感,銅錢冰冷的觸感,清晰地提醒著她現(xiàn)實的窘迫。
這些錢,恐怕只夠買幾斤最劣等的糙米,或者一些最基礎(chǔ)的鹽、油。想要購買改良陶土或試驗琉璃的原料,哪怕是尋找替代品,也遠遠不夠。
她必須盡快弄到第一筆,能夠支撐她進行初步試驗和改善基本生活的資金。
賣簪子?這是最直接的辦法。但一支普通的木簪,就算雕工尚可,又能值幾個錢?恐怕還比不上那十幾枚銅錢。而且,這是原主母親唯一的遺物,不到山窮水盡,她不想輕易賣掉。
那就只剩下……賣掉家里現(xiàn)存的一些陶器?
她環(huán)顧四周。屋里日常用的碗碟盆罐,都是最粗糙的蘇家自產(chǎn)品,有些還帶著明顯的瑕疵,自己用都嫌寒酸,恐怕很難賣出去,就算能賣,也值不了幾個子兒。
或許……工棚里還有上次燒制完、沒來得及賣掉的東西?
她再次來到工棚,在角落里一陣翻找?;覊m揚起,嗆得她咳嗽了幾聲。果然,在一個用破草席蓋著的角落,她找到了幾十件燒制好的陶器。大多是碗、碟、小罐,也有幾個略大些的陶盆。器型笨拙,胎體厚重,釉色是單一的灰褐色,不少表面還有氣泡、開裂或粘砂的瑕疵。
這是原主和祖父最后一批作品,還沒來得及拿出去賣,祖父就病倒了。
蘇清墨拿起一個陶碗,入手沉重,碗壁厚薄不均,釉面粗糙無光。這樣的東西,在瓦子市集上,恐怕只能以極低的價格,賣給最不挑剔的底層顧客,或者被小吃攤主買去當(dāng)作一次性消耗品。
但,這是她現(xiàn)在唯一能快速變現(xiàn)的“資產(chǎn)”了。
她挑揀了一番,選出其中品相相對最好、瑕疵最少的二十來件,用一個大破竹筐裝好。剩下的那些瑕疵更明顯的,或許可以留著自己用,或者……另作他用?
一個念頭閃過腦海。她看著那些粗糙丑陋的陶器,又看了看角落里堆著的陶土和簡單工具。
直接賣,價值太低。但如果……稍微加工一下呢?
不需要復(fù)雜的工藝,甚至不需要改變器型?;蛟S,可以利用手邊有限的材料,進行一些最簡單的表面處理或裝飾,讓它們看起來“特別”一點,哪怕只是噱頭,或許能多賣一兩文錢?
她想起原主記憶里,祖父似乎留下一點點礦物顏料,是用來在陶器上畫簡單紋飾的,但很少用,因為顏料也貴。她立刻在工棚里翻找起來,果然在一個小陶罐里,找到了少許研磨成粉的礦物顏料。主要是紅色(氧化鐵)、黑色(可能是某種含錳或鐵的礦物),還有極少一點暗淡的綠色(可能是含銅的礦物),量都很少,而且純度很低,雜質(zhì)很多。
此外,還有一些篩剩下的、相對細膩的陶土粉末,以及燒窯留下的草木灰。
材料極其有限,但可以嘗試。
她沒有立刻動手。而是先回到屋里,將那十幾枚銅錢小心收好,木簪依舊貼身放著。然后,她強迫自己吃下了小凳上那碗已經(jīng)冰冷、寡淡無味的稀粥。胃里有了點東西,身體似乎也恢復(fù)了一絲力氣。
接著,她打來井水,仔細清洗了那二十多件挑選出來的陶器,又將自己的手和臉也洗干凈。然后,她搬了個小木墩,坐在工棚門口相對明亮的地方,將那些陶器、顏料罐、細陶土粉、草木灰,還有一小碗清水,一字排開。
她沒有系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練,但基本的審美和構(gòu)圖能力還是有的。更重要的是,她來自后世,見過無數(shù)或簡約或繁復(fù)、或古典或現(xiàn)代的設(shè)計。她不需要完全復(fù)制,只需要汲取一點點靈感,用最簡單的方式,在這粗糙的陶器上,留下一點與眾不同的痕跡。
她拿起一個灰褐色的陶碗,碗壁很厚。她用手指蘸了清水,在碗的外壁,隨意地抹出幾道流暢的、不規(guī)則的濕痕。然后,用一根細樹枝,蘸了少許極稀的紅色顏料(氧化鐵粉調(diào)水),沿著那些濕痕的邊緣,輕輕勾描。顏料在**的陶土表面微微暈開,形成了一種自然漸變的、類似水墨渲染的效果,簡單的幾筆,卻讓原本呆板的碗壁,瞬間有了一絲靈動和拙樸的意趣。
她又拿起一個小陶罐,罐身**。她將少許草木灰與一點點細陶土粉混合,加入少量水,調(diào)成一種灰白色的、類似化妝土的泥漿。用一塊粗布蘸了,薄薄地、不均勻地涂抹在罐身下半部分,形成一種斑駁的、類似巖石或樹皮的自然肌理。待其半干,用指甲或細枝,在上面刮出幾道淺淺的、隨意的劃痕。
另一個陶碟,她直接用手指,蘸了那點珍貴的綠色顏料(氧化銅,燒成后應(yīng)該是綠色或青色,但純度低,可能顏色不正),在碟心點出三五個大小不一的圓點,模仿荷葉或浮萍,雖然粗糙,但在單一灰褐的底色上,也顯得頗為醒目。
她做得很快,不追求精細,只求一種快速、有效、能讓人一眼看出“不同”的效果。利用有限的顏料和簡單的技法,營造出或水墨意趣,或自然肌理,或鮮明點綴的視覺效果。這遠遠談不上藝術(shù),甚至有些取巧和敷衍,但對于瓦子市集上那些購買廉價陶器的顧客來說,或許已經(jīng)足夠“新奇”,值得多付一兩文錢。
更重要的是,這幾乎不需要增加什么成本,只消耗了一點點顏料和她的時間。
花了將近一個時辰,二十多件陶器,都被她用各種簡單的方法“加工”了一番。看起來,確實比原來那一堆灰頭土臉、毫無生氣的粗陶,要順眼和“特別”了許多。
她將加工好的陶器重新放進竹筐,用破布蓋好??戳丝刺焐?,已近午時。瓦子市集最熱鬧的時候,通常是下午到傍晚。她還有一點時間。
她沒有立刻出發(fā)去市集。而是回到屋里,找出一塊相對干凈的舊布,對著水盆里模糊的倒影,將有些凌亂的頭發(fā)重新梳理,在腦后挽了一個最簡單的、符合她年齡和身份的發(fā)髻,用一根最普通的木筷固定。又仔細拍了拍身上的灰塵。
她要賣東西,就不能一副邋遢狼狽、凄凄慘慘的模樣。那樣或許能博取同情,但也會讓人看輕,更會引來不必要的麻煩。她要顯得干凈、利落,哪怕穿著補丁衣服,也要盡量表現(xiàn)出一種“雖然貧苦,但努力認(rèn)真生活”的姿態(tài)。這有助于建立初步的、脆弱的信任,也方便談價錢。
收拾停當(dāng),她深吸一口氣,彎腰,試圖提起那個裝滿陶器的竹筐。
好沉!
這具十五歲、長期營養(yǎng)不良的身體,力氣實在有限。竹筐加上二十多件陶器的重量,讓她一個趔趄,差點摔倒。她咬了咬牙,用雙手勉強將竹筐抱了起來,踉踉蹌蹌地走出院門,用后背頂上門板(沒有鎖,只能用木棍從里面別住,但現(xiàn)在她要出去,只能虛掩著,聽天由命了)。
抱著沉重的竹筐,走在午后漸漸熱鬧起來的巷子里。不時有鄰居投來詫異或探究的目光。蘇清墨低著頭,盡量靠著墻根走,避免與人對視。手臂很快就開始酸麻,額角滲出細密的汗珠。每一步,都走得異常艱難。
但她沒有停下,也沒有求助。只是咬著牙,一步一步,朝著記憶中瓦子市集的方向挪去。
這條路,原主跟著祖父走過無數(shù)次。但這一次,只有她一個人。抱著沉重的希望,和更沉重的、對未知的忐忑。
市集的喧囂聲,漸漸清晰。人聲,吆喝聲,各種氣味……混雜在一起,撲面而來。
屬于南宋孤女蘇清墨的,真正意義上的第一次謀生嘗試,開始了。
(本章完,統(tǒng)計字?jǐn)?shù):3200字)
“我曉得?!彼吐暤?,垂下眼簾。名聲?在生存面前,虛無縹緲的名聲,暫時不在她的首要考慮范圍之內(nèi)。
正說著,巷子口傳來了腳步聲和壓低的人語聲。幾個街坊鄰居陸陸續(xù)續(xù)走了過來,有男有女,大多穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳,面容帶著長期勞作的疲憊和生活的艱辛。他們看到蘇清墨和王婆婆,腳步頓了頓,眼神有些閃爍,互相交換著含義不明的眼色,然后才慢慢圍攏過來。
“蘇小娘子節(jié)哀?!?br>“人死不能復(fù)生,看開些。”
“是啊,蘇老哥辛苦一輩子,也是解脫了?!?br>幾句干巴巴的、程式化的安慰,語氣里聽不出多少真切的悲傷,更多的是一種完成“鄰里義務(wù)”般的敷衍,以及掩飾不住的好奇打量。他們的目光在蘇清墨蒼白但平靜的臉上停留,又掃過狼藉的院子,昨夜的事情,顯然已經(jīng)以某種變形、夸張的版本,在他們之間流傳開了。
蘇清墨能感覺到那些目光里的探究、猜疑,甚至是一絲不易察覺的、對“麻煩”的排斥。她沒有回應(yīng)那些安慰,只是微微低著頭,做出原主該有的、哀傷過度而木然的姿態(tài)。
一個身材干瘦、顴骨高聳、嘴唇很薄的中年婦人,是住在巷子另一頭的馬氏,素來以嘴碎和愛占**宜聞名。她湊近了些,眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),壓低聲音,卻足以讓周圍人都聽見:“蘇小娘子,聽說是劉癩子那混不吝?嘖嘖,真是造孽喲!你一個姑娘家,沒嚇壞吧?我昨夜里好像聽見你家有動靜,還當(dāng)是野貓呢……沒出啥事吧?”
這話問得看似關(guān)切,實則是**裸的試探和引動話題。果然,其他幾個婦人的耳朵立刻豎了起來,目光更加灼熱地盯在蘇清墨身上。
蘇清墨抬起頭,看了馬氏一眼。那眼神平靜無波,甚至有些空洞,卻讓馬氏沒來由地心頭一悸,后面的話噎在了喉嚨里。
“多謝馬嬸關(guān)心。”蘇清墨的聲音不大,卻清晰地傳進每個人耳朵里,“是進了野貓,打翻了些東西。已經(jīng)沒事了。”
她將“野貓”兩個字,咬得微微重了些,目光掃過眾人,帶著一種不符合她年齡和處境的、冷硬的意味。
眾人面面相覷,一時竟有些接不上話。這蘇小娘子,平日里看著怯懦寡言,怎么死了祖父,反而像是變了個人?這眼神,這語氣……
王婆婆適時地咳了一聲,打斷了這略顯尷尬的沉默:“時辰不早了,該送蘇老哥上路了。幾位老哥,勞煩你們了?!?br>被點到的幾個中年或老年男人,這才回過神來,收斂了臉上的異色,默默走到屋后的棚子邊。那口薄棺已經(jīng)蓋上了蓋子,用草繩粗略地捆著。四人上前,兩人一頭,將那輕飄飄的棺材抬了起來。
沒有吹打,沒有儀仗,甚至沒有一件像樣的喪服。蘇清墨走在最前面,手里拿著一小疊粗糙的黃紙(也是鄰居湊錢買的),作為引路的“買路錢”。王婆婆跟在她身邊,幾個關(guān)系稍近些、或者純粹是來看熱鬧的鄰居,稀稀拉拉地跟在后面,組成了一支寒酸到極致的送葬隊伍。
出了巷子,走上臨安城西坑洼不平的街道。清晨的市井已經(jīng)開始蘇醒,挑擔(dān)的小販,趕車的腳夫,匆匆的行人……送葬的隊伍在人群中穿過,引來各種目光。同情,漠然,嫌惡(覺得晦氣),好奇……像無數(shù)根細小的針,扎在蘇清墨的背上。
她能感覺到那些目光的重量,也能聽到壓低的、肆無忌憚的議論。
“是城西燒陶的蘇老頭?”
“可不是,聽說昨兒個沒了,就剩個孫女。”
“嘖嘖,才十五吧?往后可咋活?”
“聽說昨晚家里還進了賊,鬧騰得厲害……”
“真的?一個孤女家進賊?嘖,怕是……”
后面的話含糊下去,但其中隱含的惡意揣測,不言而喻。
蘇清墨緊緊攥著手里那疊粗糙的黃紙,指甲深深陷進掌心。疼痛讓她保持清醒,也讓心底那股冰冷的火焰,燃燒得更加旺盛??窗?,這就是人性。這就是她將要面對的世界。同情廉價,惡意卻隨時隨地可能滋生。
她挺直了單薄的脊背,目光平視前方,一步一步,走得很穩(wěn)。仿佛聽不到那些議論,感覺不到那些目光。這副平靜到近乎冷漠的樣子,反而讓一些想要看“孤女哭哭啼啼、凄凄慘慘”熱鬧的人,有些失望,也稍稍收斂了些。
隊伍出了西門,道路越發(fā)崎嶇荒涼。約莫走了小半個時辰,來到一片雜草叢生、墳塋雜亂的小山包下。這就是王婆婆口中的“南山亂墳崗”。沒有整齊的墓園,只有一個個或隆起或塌陷的土包,有些豎著粗糙的木牌或石板,刻著模糊的字跡,更多的則連標(biāo)記都沒有,早已與荒草融為一體。空氣中彌漫著泥土和腐殖質(zhì)的特殊氣味,還有遠處焚燒垃圾(或某些不宜言明之物)的淡淡煙味。
抬棺的幾人找了處相對平坦、尚未被占據(jù)的角落,放下棺材,開始用帶來的簡陋鐵鍬挖掘墓穴。泥土被一鍬一鍬翻開,露出下面更深的、顏色迥異的土層。
蘇清墨站在一旁,看著那口薄棺被緩緩放入淺坑,看著泥土重新覆蓋上去,漸漸掩埋了那粗糙的原木顏色。王婆婆在旁邊低聲念著含糊的、不知是哪路**的超度**。幾個鄰居象征性地幫著填了幾鍬土,便站在一旁,沉默地看著。
沒有墓碑。買不起,也沒必要?;蛟S過不了多久,這個小小的土包就會被雨水沖刷平,被荒草掩蓋,最終了無痕跡。就像這亂葬崗上無數(shù)無人祭奠的亡魂一樣。
蘇清墨蹲下身,用手將一捧相對**的泥土,輕輕撒在墳頭。心里一片空茫。為原主的祖父?她只有從記憶碎片里感知到的、模糊的溫情和感激,但談不上多深的悲痛。為自己荒謬的境遇?悲傷似乎已經(jīng)在前世墜江的那一刻,和昨晚的生死搏殺中,被消耗殆盡了。
她現(xiàn)在只剩下一個念頭:活下去。好好地,有尊嚴(yán)地,按照自己的意志活下去。
“蘇老哥,安心去吧。清墨丫頭……我們會幫著照看一二的。”一個抬棺的老漢,大概是覺得氣氛太過沉默壓抑,干巴巴地說了一句。
王婆婆也停下念經(jīng),擦了擦眼角并不存在的淚水,對蘇清墨道:“蘇小娘子,給你祖父磕個頭,咱們就回吧。這地方……陰氣重,不宜久留?!?br>蘇清墨依言,對著那個新鮮的小土包,規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個頭。動作標(biāo)準(zhǔn),神情肅穆,卻看不出多少屬于孫女的哀戚。更像是一種儀式,一種告別,對原主過往人生的告別,也是對自己新身份的某種確認(rèn)。
做完這一切,她站起身,拍了拍膝蓋上的泥土,對王婆婆和幾位幫忙的鄰居,再次行了一禮:“多謝各位叔伯嬸娘相助。此恩,清墨銘記?!?br>她的態(tài)度太過平靜,甚至可以說是鎮(zhèn)定,反而讓這些見慣了生離死別、人情冷暖的底層百姓,心里有些發(fā)毛,又有些說不清道不明的異樣感覺。這蘇小娘子,確實和以前不一樣了。
回程的路上,氣氛更加沉默。只有腳步聲和喘息聲。進了城,回到那條熟悉而破敗的巷子,鄰居們便各自散去,只有王婆婆陪著蘇清墨回到那個冷冷清清的小院。
“蘇小娘子,”王婆婆站在院門口,沒有立刻進去,臉上帶著欲言又止的猶豫,最后還是開口道,“你祖父的事,算是了了。往后……你有什么打算?劉牙婆那邊,李員外家……”
“婆婆,”蘇清墨打斷她,聲音平靜,卻帶著不容置疑的堅定,“我不**。祖父留下的窯,我會接著燒。日子,總能過下去?!?br>王婆婆看著她年輕卻寫滿決絕的臉,張了張嘴,終究只是嘆了口氣:“唉,你這丫頭,跟你祖父一樣倔。罷了,你既拿定了主意,婆婆也不多勸。只是……萬事小心。有什么難處,盡管開口,婆婆能幫的,一定幫。”
“多謝婆婆。”蘇清墨真心實意地道謝。在這個冷漠的世道,王婆婆昨晚的援手和此刻的善意,已經(jīng)彌足珍貴。
送走王婆婆,關(guān)上那扇吱呀作響的院門,蘇清墨背靠著門板,緩緩舒了一口氣。仿佛將外面所有的目光、議論、窺探,都暫時隔絕在外。
小小的院子,荒涼,破敗,危機四伏。但此刻,這是她唯一的領(lǐng)地,是她可以喘息、可以籌劃的、暫時的避風(fēng)港。
她走到院中,目光首先落在那間低矮的、用土坯和茅草搭蓋的工棚上。那里,就是蘇家祖?zhèn)鞯摹梆z頭窯”所在。她走了過去,推開虛掩的、同樣破舊的木棚門。
一股混合了泥土、柴火灰燼和陳年煙氣的味道撲面而來。棚子里光線昏暗,角落里堆著一些已經(jīng)處理過和尚未處理的陶土,幾件簡單的制陶工具(木輪、刮板、割線等)隨意擺放著,上面都蒙著厚厚的灰塵。最顯眼的,便是那座用土坯和碎石壘砌而成的窯爐。
窯不大,形似一個倒扣的碗,底部有燒火的窯門,側(cè)面有觀察孔和投柴孔,頂部有排煙的煙囪。結(jié)構(gòu)極其原始簡單。窯壁被多年的煙火熏得烏黑,不少地方已經(jīng)開裂,用泥巴粗糙地糊著。旁邊堆著一些劈好的柴薪,也已經(jīng)不多了。
蘇清墨仔細地檢查著這座窯。窯內(nèi)還殘留著上次燒制后未及清理的灰燼和一些燒廢的陶器碎片。她伸手摸了摸窯壁,又觀察了一下窯內(nèi)的結(jié)構(gòu)。憑借原主的記憶和她的材料學(xué)知識,她很快對這座窯的性能有了初步判斷。
燒成溫度恐怕很難超過1000度,而且溫場極不均勻。用來燒制粗陶或許勉強,但想要燒制品質(zhì)稍好的瓷器,或者嘗試熔制琉璃,是遠遠不夠的。耐火度、保溫性、密封性、可控性……都存在嚴(yán)重問題。
改造?幾乎等于重建。而且需要錢,需要更好的耐火材料(比如高鋁粘土或石英砂),需要更合理的設(shè)計。
她眉頭微蹙。這條路,起步就比她預(yù)想的還要艱難。
但并非全無希望。窯雖然破,但基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)還在,位置也固定?;蛟S可以先嘗試修復(fù)加固,同時進行一些小規(guī)模的、對溫度要求不高的試驗。比如,改良現(xiàn)有陶土的配方,嘗試調(diào)配一些簡單的、利用本地易得礦物的低溫釉料。
她走出工棚,又在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。院子不大,除了正屋、工棚,還有一個更小的、半塌的棚子,以前大概是堆放雜物或柴薪的。墻角長著些頑強的雜草。水井倒是有一口,就在院門內(nèi)側(cè),井口用石板蓋著,打水的轱轆和繩子看起來還算完好。
基本的生存條件:遮風(fēng)擋雨的屋子(雖然破),水源,一口還能用的窯,一些制陶工具和原料。這就是全部了。
很糟糕,但并非絕境。
她回到正屋,從貼身衣袋里取出那支木梅簪和那十幾枚銅錢,放在那張缺腿的桌子上。木簪光滑的質(zhì)感,銅錢冰冷的觸感,清晰地提醒著她現(xiàn)實的窘迫。
這些錢,恐怕只夠買幾斤最劣等的糙米,或者一些最基礎(chǔ)的鹽、油。想要購買改良陶土或試驗琉璃的原料,哪怕是尋找替代品,也遠遠不夠。
她必須盡快弄到第一筆,能夠支撐她進行初步試驗和改善基本生活的資金。
賣簪子?這是最直接的辦法。但一支普通的木簪,就算雕工尚可,又能值幾個錢?恐怕還比不上那十幾枚銅錢。而且,這是原主母親唯一的遺物,不到山窮水盡,她不想輕易賣掉。
那就只剩下……賣掉家里現(xiàn)存的一些陶器?
她環(huán)顧四周。屋里日常用的碗碟盆罐,都是最粗糙的蘇家自產(chǎn)品,有些還帶著明顯的瑕疵,自己用都嫌寒酸,恐怕很難賣出去,就算能賣,也值不了幾個子兒。
或許……工棚里還有上次燒制完、沒來得及賣掉的東西?
她再次來到工棚,在角落里一陣翻找?;覊m揚起,嗆得她咳嗽了幾聲。果然,在一個用破草席蓋著的角落,她找到了幾十件燒制好的陶器。大多是碗、碟、小罐,也有幾個略大些的陶盆。器型笨拙,胎體厚重,釉色是單一的灰褐色,不少表面還有氣泡、開裂或粘砂的瑕疵。
這是原主和祖父最后一批作品,還沒來得及拿出去賣,祖父就病倒了。
蘇清墨拿起一個陶碗,入手沉重,碗壁厚薄不均,釉面粗糙無光。這樣的東西,在瓦子市集上,恐怕只能以極低的價格,賣給最不挑剔的底層顧客,或者被小吃攤主買去當(dāng)作一次性消耗品。
但,這是她現(xiàn)在唯一能快速變現(xiàn)的“資產(chǎn)”了。
她挑揀了一番,選出其中品相相對最好、瑕疵最少的二十來件,用一個大破竹筐裝好。剩下的那些瑕疵更明顯的,或許可以留著自己用,或者……另作他用?
一個念頭閃過腦海。她看著那些粗糙丑陋的陶器,又看了看角落里堆著的陶土和簡單工具。
直接賣,價值太低。但如果……稍微加工一下呢?
不需要復(fù)雜的工藝,甚至不需要改變器型?;蛟S,可以利用手邊有限的材料,進行一些最簡單的表面處理或裝飾,讓它們看起來“特別”一點,哪怕只是噱頭,或許能多賣一兩文錢?
她想起原主記憶里,祖父似乎留下一點點礦物顏料,是用來在陶器上畫簡單紋飾的,但很少用,因為顏料也貴。她立刻在工棚里翻找起來,果然在一個小陶罐里,找到了少許研磨成粉的礦物顏料。主要是紅色(氧化鐵)、黑色(可能是某種含錳或鐵的礦物),還有極少一點暗淡的綠色(可能是含銅的礦物),量都很少,而且純度很低,雜質(zhì)很多。
此外,還有一些篩剩下的、相對細膩的陶土粉末,以及燒窯留下的草木灰。
材料極其有限,但可以嘗試。
她沒有立刻動手。而是先回到屋里,將那十幾枚銅錢小心收好,木簪依舊貼身放著。然后,她強迫自己吃下了小凳上那碗已經(jīng)冰冷、寡淡無味的稀粥。胃里有了點東西,身體似乎也恢復(fù)了一絲力氣。
接著,她打來井水,仔細清洗了那二十多件挑選出來的陶器,又將自己的手和臉也洗干凈。然后,她搬了個小木墩,坐在工棚門口相對明亮的地方,將那些陶器、顏料罐、細陶土粉、草木灰,還有一小碗清水,一字排開。
她沒有系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練,但基本的審美和構(gòu)圖能力還是有的。更重要的是,她來自后世,見過無數(shù)或簡約或繁復(fù)、或古典或現(xiàn)代的設(shè)計。她不需要完全復(fù)制,只需要汲取一點點靈感,用最簡單的方式,在這粗糙的陶器上,留下一點與眾不同的痕跡。
她拿起一個灰褐色的陶碗,碗壁很厚。她用手指蘸了清水,在碗的外壁,隨意地抹出幾道流暢的、不規(guī)則的濕痕。然后,用一根細樹枝,蘸了少許極稀的紅色顏料(氧化鐵粉調(diào)水),沿著那些濕痕的邊緣,輕輕勾描。顏料在**的陶土表面微微暈開,形成了一種自然漸變的、類似水墨渲染的效果,簡單的幾筆,卻讓原本呆板的碗壁,瞬間有了一絲靈動和拙樸的意趣。
她又拿起一個小陶罐,罐身**。她將少許草木灰與一點點細陶土粉混合,加入少量水,調(diào)成一種灰白色的、類似化妝土的泥漿。用一塊粗布蘸了,薄薄地、不均勻地涂抹在罐身下半部分,形成一種斑駁的、類似巖石或樹皮的自然肌理。待其半干,用指甲或細枝,在上面刮出幾道淺淺的、隨意的劃痕。
另一個陶碟,她直接用手指,蘸了那點珍貴的綠色顏料(氧化銅,燒成后應(yīng)該是綠色或青色,但純度低,可能顏色不正),在碟心點出三五個大小不一的圓點,模仿荷葉或浮萍,雖然粗糙,但在單一灰褐的底色上,也顯得頗為醒目。
她做得很快,不追求精細,只求一種快速、有效、能讓人一眼看出“不同”的效果。利用有限的顏料和簡單的技法,營造出或水墨意趣,或自然肌理,或鮮明點綴的視覺效果。這遠遠談不上藝術(shù),甚至有些取巧和敷衍,但對于瓦子市集上那些購買廉價陶器的顧客來說,或許已經(jīng)足夠“新奇”,值得多付一兩文錢。
更重要的是,這幾乎不需要增加什么成本,只消耗了一點點顏料和她的時間。
花了將近一個時辰,二十多件陶器,都被她用各種簡單的方法“加工”了一番。看起來,確實比原來那一堆灰頭土臉、毫無生氣的粗陶,要順眼和“特別”了許多。
她將加工好的陶器重新放進竹筐,用破布蓋好??戳丝刺焐?,已近午時。瓦子市集最熱鬧的時候,通常是下午到傍晚。她還有一點時間。
她沒有立刻出發(fā)去市集。而是回到屋里,找出一塊相對干凈的舊布,對著水盆里模糊的倒影,將有些凌亂的頭發(fā)重新梳理,在腦后挽了一個最簡單的、符合她年齡和身份的發(fā)髻,用一根最普通的木筷固定。又仔細拍了拍身上的灰塵。
她要賣東西,就不能一副邋遢狼狽、凄凄慘慘的模樣。那樣或許能博取同情,但也會讓人看輕,更會引來不必要的麻煩。她要顯得干凈、利落,哪怕穿著補丁衣服,也要盡量表現(xiàn)出一種“雖然貧苦,但努力認(rèn)真生活”的姿態(tài)。這有助于建立初步的、脆弱的信任,也方便談價錢。
收拾停當(dāng),她深吸一口氣,彎腰,試圖提起那個裝滿陶器的竹筐。
好沉!
這具十五歲、長期營養(yǎng)不良的身體,力氣實在有限。竹筐加上二十多件陶器的重量,讓她一個趔趄,差點摔倒。她咬了咬牙,用雙手勉強將竹筐抱了起來,踉踉蹌蹌地走出院門,用后背頂上門板(沒有鎖,只能用木棍從里面別住,但現(xiàn)在她要出去,只能虛掩著,聽天由命了)。
抱著沉重的竹筐,走在午后漸漸熱鬧起來的巷子里。不時有鄰居投來詫異或探究的目光。蘇清墨低著頭,盡量靠著墻根走,避免與人對視。手臂很快就開始酸麻,額角滲出細密的汗珠。每一步,都走得異常艱難。
但她沒有停下,也沒有求助。只是咬著牙,一步一步,朝著記憶中瓦子市集的方向挪去。
這條路,原主跟著祖父走過無數(shù)次。但這一次,只有她一個人。抱著沉重的希望,和更沉重的、對未知的忐忑。
市集的喧囂聲,漸漸清晰。人聲,吆喝聲,各種氣味……混雜在一起,撲面而來。
屬于南宋孤女蘇清墨的,真正意義上的第一次謀生嘗試,開始了。
(本章完,統(tǒng)計字?jǐn)?shù):3200字)
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接