租了一輛面包車，司機(jī)是個(gè)四十多歲的老爺們兒，一聽(tīng)我要去三道溝子，臉上的表情變了又變。
“那地方現(xiàn)在還住人嗎？” 他問(wèn)。
“有，不多?！?我含糊道。
“姑娘，你是去走親戚？”
“嗯?！?br>他張了張嘴，像是想說(shuō)什么，最終還是咽了回去。車開(kāi)到村口，他收了錢，掉頭就走，連尾燈都跑得飛快，像是怕被什么東西追上。
三道溝子比我記憶中更破了。年輕人都出去打工了，村里剩下的不是老人就是光棍，冷冷清清的。村口的小賣部還開(kāi)著，老板是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的趙叔，現(xiàn)在頭發(fā)全白了，坐在柜臺(tái)后面打盹，渾然不覺(jué)有人經(jīng)過(guò)。
我沒(méi)打招呼，徑直往老宅走。雪沒(méi)化，踩在腳下咯吱咯吱響，在寂靜的村里顯得格外突兀。路過(guò)村長(zhǎng)趙德柱家門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里頭有人說(shuō)話，聲音壓得很低，像是在商量什么見(jiàn)不得人的事。我沒(méi)心思細(xì)聽(tīng)，繼續(xù)往前走。
老宅的門鎖還是我昨天鎖的樣子，沒(méi)被人動(dòng)過(guò)。我拿鑰匙捅開(kāi)，推門進(jìn)去。
正堂里的兩口棺材還在。楊木棺材已經(jīng)空了，爺爺?shù)倪z體昨天就火化了。但那口黑棺材，依舊是老樣子，蓋子虛掩著，那條縫依舊黑黢黢的，透著寒氣。
我沒(méi)敢先看棺材，轉(zhuǎn)身去了爺爺?shù)呐P室。臥室在后院，土炕上的鋪蓋卷得整整齊齊，炕沿上放著一盞煤油燈，燈罩子熏得發(fā)黑。爺爺?shù)恼眍^是老式的蕎麥皮枕頭，方方正正的，我一把掀了起來(lái)。
底下什么都沒(méi)有。
我不死心，把褥子也掀了，又把枕頭拆開(kāi)，蕎麥皮灑了一炕，還是沒(méi)找到那本書。
我蹲在地上想了想。爺爺這人有個(gè)毛病，越重要的東西，越不放在明面上。他以前藏錢，就藏在炕洞子里頭，用鐵盒子裝著，塞在灰堆里。
我趴在地上，往炕洞里探頭。黑咕隆咚的，什么也看不見(jiàn)。我拿出手**開(kāi)手電筒，往里頭照了照，果然看見(jiàn)灰堆里埋著個(gè)東西，不是鐵盒子，是一塊藍(lán)布包著的方塊。
我伸手掏出來(lái)，解開(kāi)藍(lán)布。
是一本書。
牛皮紙封皮，沒(méi)有書名。但翻開(kāi)第一頁(yè)，豎排的小楷清清楚楚寫著七個(gè)字：《關(guān)東民俗禁忌筆記》。
就是這本。
我快速翻了翻，書頁(yè)泛黃發(fā)脆，有的地方