室。
三個(gè)月。九十天。
沒有窗戶，沒有日歷，燈壞了一半，每天有人從門縫里塞進(jìn)來一盒冷飯和一瓶礦泉水。
我不知道白天黑夜，不知道外面是什么季節(jié)。我把指甲摳進(jìn)墻壁里，一天畫一道杠，后來手指磨出了血，就用血畫。
九十道杠。我數(shù)過。
"陸深。"我爸的聲音從前面?zhèn)鬟^來，不帶任何溫度，"等會(huì)兒顧文昌出來，你跪下，磕三個(gè)頭，說這一切都是你的錯(cuò)，求他撤訴。"
他甚至沒回頭看我。
"爸，"我說，聲音因?yàn)樘脹]正常說話而嘶啞，"地下室是你讓關(guān)的，替嫁的事是你答應(yīng)的，憑什么讓我磕頭？"
方芷蘭快步走過來，指甲掐進(jìn)我胳膊。
"你以為你有資格討價(jià)還價(jià)？"她壓低聲音，牙齒咬得咯咯響，"顧家要兩個(gè)億違約金，你賠得起嗎？這都是因?yàn)槟恪阋遣淮嬖?，什么事都不?huì)有！"
不存在。
她說的居然是"不存在"。
我盯著她精心描畫的眉和嘴，忽然覺得荒唐。
十八年了。十八年來我吃了什么苦、受了什么罪，他們?nèi)丛谘劾?。而現(xiàn)在，他們要我跪下來，替他們擦**。
**大門推開了。
顧文昌帶著律師走出來，身后跟著他女兒顧念薇。
顧文昌五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，看見陸伯遠(yuǎn)就皮笑肉不笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭："老陸，想清楚了沒有？"
陸伯遠(yuǎn)搓了搓手："老顧，都是一家人，有什么話好好說——"
"一家人？"顧文昌打斷他，抬了抬下巴朝我方向努嘴，"你讓那個(gè)東西來替嫁，我女兒差點(diǎn)被毀了清白，你跟我說一家人？"
顧念薇站在她父親后面，目光掃過來。
她看我跟看路邊的垃圾沒任何區(qū)別。
"跪下！"方芷蘭在我身后推了一把。
我的膝蓋彎了一半。
然后停住了。
臺(tái)階上的血已經(jīng)干了，我的血。十分鐘前剛被我哥打出來的。
這些人——我爸、方芷蘭、陸崢、顧家——沒有一個(gè)人問過我一句：你在地下室里還好嗎？
一次都沒有。
他們唯一在意的，是我能不能替他們背鍋。
我站直了。
"我不跪。"
所有人的表情都變了。
陸崢眉毛豎起來："你說什么？"
"我說，"我轉(zhuǎn)過身，正對(duì)所有人