一件事——
她曾經(jīng)愛(ài)的那個(gè)兒子不在了。
沒(méi)有哪個(gè)母親愿意面對(duì)這種可能。
所以她選擇不信。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
弟弟的房間在二樓最里面，推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光鋪了一地。
桌上有一塊昨天剩的草莓蛋糕。我拿起叉子，叉了一小口。
甜的。
非常甜。
**章
第一個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，爸爸打了他一次。
是皮帶。
我坐在自己房間里寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到了隔壁傳來(lái)的聲音。先是爸爸的吼——模糊的，像隔著一層水。然后是皮帶抽在皮膚上的聲響。
那個(gè)聲音我太熟了。
悶的。皮革打在薄肉上，彈一下，肉顫一下。打到背上比打到腿上悶，打到腿上比打到手臂上脆。
我五歲就能分辨。
"我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)！爸爸你別打我！我真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)！"
弟弟還在喊。
一個(gè)月了，他還沒(méi)放棄。
我放下筆，走出房間，站在走廊里。
他房間的門(mén)半開(kāi)著——不，是我原來(lái)的房間。那間墻皮發(fā)霉、窗簾發(fā)黃的房間。
爸爸站在里面，手里攥著皮帶，胸口起伏。他今天喝了酒，眼睛是紅的。
地上是弟弟——是我的身體，縮成一團(tuán)。后背上有三條紅印子，T恤被抽破了一道口子，能看到里面發(fā)紅的皮膚。
"你再發(fā)瘋！你再發(fā)瘋我打死你！"爸爸又掄了一下。
皮帶掃過(guò)肩胛骨。弟弟的身體彈了一下，一聲悶哼。
他不喊了。
哭聲也停了。
整個(gè)人趴在地上，臉貼著冰涼的水泥地面，兩只手攥著T恤的下擺。
爸爸喘了幾口氣，把皮帶往地上一摔，轉(zhuǎn)身出來(lái)了。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他的表情切換得比翻書(shū)還快——對(duì)著弟弟的鐵青，看到我變成了柔軟。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)啊，別怕，你哥就是欠收拾。走，爸爸給你削蘋(píng)果。"
他伸手摸了一下我的頭。
我讓他摸了。
等他走遠(yuǎn)了，我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
房間里安靜得只剩下呼吸聲。一下。一下。
我推開(kāi)門(mén)。
走進(jìn)去。
弟弟聽(tīng)到腳步聲，抬起頭。
他的臉上全是灰。淚痕混在灰里，畫(huà)出兩條白道道。嘴唇破了，大概是自己咬的。
他看到了我。
看到了"自己的臉"正低頭看著他。
他的表情變了。從空白變成了一種東西——一種我在鏡子里