物卡一張。書面道歉信一封。
我爸收起**的時候，旁邊圍觀的大爺帶頭鼓掌。
前后耗時：四天。
——
這就是我爸。
周建國。
四十五歲。職業(yè)：自由職業(yè)者。
名片上印的是"公民權益咨詢服務"。
翻譯**話就是——職業(yè)***。
他不吵。不鬧。不罵人。
他只是非常、非常、非常有耐心地跟你講道理。
講到你求他別講為止。
以上那些事，分別是因為十八塊錢的青菜、幾十塊錢的物業(yè)費、和一雙三百塊的運動鞋。
現在，他接到了一個電話。
電話里說：你兒子在學校被人打了。
十八塊錢的青菜。三天。
物業(yè)費。兩周。
一雙運動鞋。四天。
他兒子。
我閉上眼，靠在椅背上。想哭又想笑。
我往窗戶那邊側了一下頭。
校門口方向，一輛銀色面包車正在減速。
車身側面，貼著一塊磁吸車牌——
"周建國·公民權益服務"
我的手指攥緊了褲縫。
來了。
第三章
我站在辦公室窗戶邊，鼻尖幾乎貼到玻璃上。
銀色面包車停在校門口外面二十米的路邊，打了雙閃。
車門沒有馬上開。
他在車里干什么？
我知道他在干什么。
他在檢查裝備。
果然，三分鐘后，駕駛座的門推開了。
我爸下了車。
穿著他那件標志性的卡其色馬甲——就是那種口袋特別多的工裝馬甲，每個口袋都鼓鼓囊囊。
背上一個雙肩包，手里拖著他那個黑色拉桿箱。
這個組合，我太熟了。
這就是他的"作戰(zhàn)套裝"。
保安室門口的大爺站起來："家長？找哪個班的？"
"高二三班，周北。班主任叫我來的。"
大爺抬手一指主教學樓方向。
我爸點點頭，拖著拉桿箱走進了校門。
拉桿箱的輪子碾過水泥地，發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲響。
走廊里幾個學生回頭看他。
一個男生用胳膊肘捅了捅旁邊的同學："看，那個大叔拖著行李箱來學校，是來旅游的？"
不。他是來拆遷的。
敲門聲。
兩下。不急不緩。
"請進。"馬志強剛回來。
門推開。
我爸站在門口，先掃了一圈辦公室。
目光掠過馬志強，掠過墻上的錦旗和課程表——最后落在我身上