，繳費(fèi)單在護(hù)士站，押金還剩三千多，記得退?！?br>大姑回了個(gè)“節(jié)哀”的表情包。
二叔問(wèn)：“喪事在哪里辦？我明天上午有個(gè)會(huì)，可能要晚點(diǎn)到。”
趙敏把那張**撤回了。
我沒(méi)再回任何消息。我把我**手從被子下面拿出來(lái)握著。她的手還溫著，手背上有輸液留下的淤青，指節(jié)上有縫紉機(jī)磨出來(lái)的老繭。我媽在服裝廠踩了十六年縫紉機(jī)，一個(gè)月四千塊，養(yǎng)大了我。她的手粗糙得像砂紙，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈那種機(jī)油味。
但那雙手會(huì)做全城最好吃的***。會(huì)在我考砸的時(shí)候輕輕拍我的后背。會(huì)在我發(fā)燒的夜里一遍一遍摸我的額頭。
現(xiàn)在它們不動(dòng)了。
葬禮是第二天辦的。
我爸租了殯儀館最小的廳，叫“永安廳”。我媽躺在租來(lái)的棺材里，臉上涂著殯儀館統(tǒng)一配的粉底，嘴唇畫得鮮紅，像個(gè)拙劣的木偶。來(lái)的人不到十個(gè)。我爸那邊的親戚倒是齊了，但沒(méi)人看棺材一眼。大姑在門口算禮金，跟二叔嘀咕說(shuō)禮金太少連喪事成本都收不回。二叔打了三個(gè)電話，全是談生意的。
我弟周銘坐在最后一排打游戲，手機(jī)橫著，拇指搓得飛快。趙敏靠在他肩膀上刷短視頻，外放的聲音大得整個(gè)靈堂都聽(tīng)得見(jiàn)——“家人們這個(gè)口**色真的絕絕子！”
我爸站在門口抽煙。他跟殯儀館的工作人員討價(jià)還價(jià)，問(wèn)能不能送個(gè)花圈。工作人員說(shuō)花圈要單買，八十一個(gè)。我爸說(shuō)太貴了，不要了。
我跪在靈前燒紙。紙錢一張一張放進(jìn)火盆里，火舌卷起來(lái)又落下去，灰燼飄得到處都是。
“媽，”我對(duì)著棺材說(shuō)，“你攢了三年買的貂，被趙敏穿走了。你藏在衣柜最底下的那個(gè)紅色塑料袋，我去看過(guò)了，里面還剩三百二十塊。你本來(lái)想再攢一件長(zhǎng)的對(duì)吧？你說(shuō)短款的冬天不夠暖和?！?br>棺材里沒(méi)人回答我。
骨灰盒選的最便宜的，兩百六。我爸說(shuō)人死了什么都不知道，貴的都是智商稅。
我媽生前說(shuō)過(guò)，她以后想埋在老家后山的桂花樹(shù)下面。她說(shuō)桂花香，聞著心里舒坦。
我把這話轉(zhuǎn)述給我爸。他沒(méi)聽(tīng)完就走了，說(shuō)要去銀行辦貸款延期。
最后是我自己把我**骨灰埋掉的。我在后山找了棵野桂花