風(fēng)里的**機(jī)------------------------------------------，車子剛碾過(guò)村口的土路，停在自家院門口，許清歡的眼睛就直了。，亮閃閃的車架，硬朗的線條，靚麗的色彩，在滿是老式自行車的村子里，很是顯眼。她幾乎是撲過(guò)去的，先摸了摸車把，又按了按車鈴，“叮鈴——”一聲清脆，在院子里蕩開(kāi)。不等許清禾把隨身的東西拎進(jìn)屋，她已經(jīng)一條腿跨上去，歪歪扭扭地在院里騎了一圈，風(fēng)把她的衣角都吹了起來(lái)。，她拽著姐姐的胳膊晃來(lái)晃去地磨：“姐，這車也太好看了！等開(kāi)學(xué)你就讓我騎去新學(xué)校唄，就騎幾天，我讓同學(xué)們都瞧瞧……求你了嘛。”，心里軟得一塌糊涂，被她纏得實(shí)在沒(méi)轍，終是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，給你騎。但是路上慢點(diǎn)，不許跟人瘋鬧，更不能摔著?！保浦嚲屯謇锱?，當(dāng)場(chǎng)騎著新車?yán)@著村子炫耀了一圈，心里別提多美了。，兩家大人商量著，挑了一個(gè)天氣晴好的日子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擺了一桌家常飯。沒(méi)有大操大辦，只是一桌子熱氣騰騰的菜，幾位長(zhǎng)輩坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，婚事就算這么定下了。，是許清禾親手給他做的一身西裝，料子挺括，針腳密實(shí)，穿在身上倍兒板正，整個(gè)人顯得精神又俊朗。他坐得端正，眼神卻總不自覺(jué)地飄向許清禾，嘴角藏著淺淺的、踏實(shí)的笑意。，人也就該動(dòng)身了。，定在一個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨。，各自背著鼓鼓囊囊的鋪蓋卷，兜里揣著干糧，結(jié)伴往村口走。土路坑坑洼洼，腳步踩上去帶著細(xì)碎的聲響。許清禾一直默默跟在他身邊，一路沒(méi)怎么說(shuō)話，只安安靜靜地走。風(fēng)從田野里吹過(guò)來(lái)，帶著清晨的涼意，拂過(guò)她的發(fā)梢，也吹得人心頭發(fā)緊。，一行人停了腳。，落在兩人身上，明明離別的話就在嘴邊，卻一時(shí)都不知道從哪兒說(shuō)起。，聲音放得很輕，帶著幾分刻意的輕松，想讓她安心：“放心吧，我就出去干幾個(gè)月，秋收的時(shí)候肯定回來(lái)，耽誤不了太久。在外頭我會(huì)照顧好自己，你在家也別太勞累?！?br>許清禾輕輕“嗯”了一聲，鼻尖微微發(fā)酸，卻沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
她慢慢伸手，從貼身的衣兜里，掏出了兩個(gè)方方正正的小東西。
是一對(duì)漢顯**機(jī)。
每一臺(tái)外面，都套著她連夜親手縫的小布套，針腳細(xì)密又整齊，把機(jī)身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕一點(diǎn)點(diǎn)磕碰磨花了屏幕，生怕一點(diǎn)灰塵沾上去。這是她在服裝廠攢了好幾個(gè)月的工資，狠狠心、咬咬牙才買下來(lái)的，在整個(gè)村子里，都算得上是稀罕物件。
她把其中一臺(tái)遞到江亦晨手里，聲音輕得像風(fēng)：
“拿著。我想你了，就去村口小賣部呼你；你想我了，就在城里找公用電話亭呼我。看到消息，記得找電話回過(guò)來(lái)。”
江亦晨攥著那臺(tái)還帶著她體溫的**機(jī)，指腹輕輕蹭過(guò)柔軟的布套，心口一熱，重重地點(diǎn)頭：
“好，我一看到就回，絕不會(huì)讓你等久?！?br>他把**機(jī)小心地別在褲腰帶上，位置顯眼，又護(hù)得嚴(yán)實(shí)，像是別著一份比什么都貴重的承諾。
就在這時(shí)，不遠(yuǎn)處的伙伴們已經(jīng)揚(yáng)聲催促起來(lái)，聲音里帶著趕路的急：
“亦晨！別磨蹭了??！再不走，進(jìn)城的汽車就趕不上了，到時(shí)候誤了火車，可就麻煩了！”
江亦晨應(yīng)了一聲，回頭再看向許清禾，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最后只凝練成一句：
“等我回來(lái)?！?br>說(shuō)完，他不再回頭，背著鋪蓋卷，融進(jìn)了同村伙伴的隊(duì)伍里，一步步沿著土路走遠(yuǎn)，身影漸漸變小，最終消失在晨霧與田埂的盡頭。
許清禾依舊站在老槐樹(shù)下，久久沒(méi)有動(dòng)。
風(fēng)還在吹，樹(shù)葉沙沙作響，她把手深深揣進(jìn)衣兜，指尖緊緊貼著那只軟軟的布套，仿佛這樣，就能抓住一點(diǎn)他留下的溫度。
從這天起，那臺(tái)**機(jī)，成了她全部的牽掛。
在干活的時(shí)候，她手上忙著針線，隔一會(huì)兒就會(huì)下意識(shí)地摸一摸口袋，確認(rèn)它還在；
傍晚坐在門口擇菜，擇著擇著就出神，手一頓，便輕輕把**機(jī)掏出來(lái)，掀開(kāi)布套一角，盯著漆黑的屏幕看半天。
明明沒(méi)有任何消息，她卻一看再看，好像多看幾眼，遠(yuǎn)方的人就能感應(yīng)到。
有時(shí)，一陣短促而清脆的“嘀——嘀——”聲突然從口袋里震出來(lái)。
許清禾整個(gè)人會(huì)猛地一激靈，心臟瞬間“怦怦怦”狂跳，像有只小鹿在胸口亂撞。她慌忙掀開(kāi)布套，看清屏幕上那一行簡(jiǎn)短的字，手心都微微出汗。
下一秒，她攥著**機(jī)，拔腿就往村口小賣部跑，腳步又急又輕快，風(fēng)在耳邊呼呼作響。
小賣部的嬸子常見(jiàn)她這樣，每次都笑著打趣：“又你對(duì)象來(lái)信兒了？看把你急的。”
旁邊路過(guò)的小孩更是好奇，圍著她探頭探腦，盯著那個(gè)會(huì)響、會(huì)顯字的小方盒子，小聲議論：
“這是啥玩意兒??？咋還會(huì)自己叫呢？”
“聽(tīng)說(shuō)叫**機(jī)，城里人用的，可金貴了?！?br>許清禾顧不上不好意思，抓起小賣部的座機(jī)，手指都有些微抖，撥通電話，聲音壓著藏不住的歡喜與委屈：
“你……你到地方了？”
電話那頭，是江亦晨略帶疲憊卻依舊溫和的聲音：
“嗯，剛安頓好，找著活了，能掙著錢，你別擔(dān)心?！?br>短短幾句話，掛了電話，許清禾走在回家的路上，整個(gè)人都像是飄在云端。
腳步輕快，嘴角止不住地上揚(yáng)，一路上不自覺(jué)地哼著不成調(diào)的小曲，看路邊的野草都覺(jué)得順眼。
可一旦連著三五天沒(méi)有動(dòng)靜，**機(jī)安安靜靜，再也沒(méi)有“嘀嘀”聲響起，她整個(gè)人就瞬間蔫了下來(lái)。
做事沒(méi)精神，吃飯沒(méi)胃口，坐在門檻上發(fā)呆，魂兒像是被風(fēng)吹去了遙遠(yuǎn)的南方。腦子里反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)念頭：
他是不是太累了？是不是工作不順心？還是出了什么事？怎么還不呼我……
而遠(yuǎn)在南方的江亦晨，初到陌生城市，日子過(guò)得并不輕松。
舉目無(wú)親，街道又寬又陌生，他靠著一身年輕力氣，在一處貨場(chǎng)站定了腳，干起了搬貨裝卸的活計(jì)。貨物重、節(jié)奏快，一天下來(lái)渾身是汗，肩膀又酸又脹，可他從不抱怨，也不偷懶。
一起干活的人里，不少人只埋頭出蠻力，江亦晨卻不一樣。他眼亮、心細(xì)、手腳麻利，怎么搬省力氣，怎么碼放穩(wěn)當(dāng)，看兩眼就明白，干活干凈利落，從不拖泥帶水。貨場(chǎng)老板和老工人都看在眼里，都說(shuō)這小伙子機(jī)靈，是個(gè)能干大事的人。
閑下來(lái)時(shí)，他總愛(ài)看那些跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)。
人家不用一身臭汗地扛貨，開(kāi)著大車來(lái)回一趟，掙的就頂他搬好幾天。江亦晨心里默默較著勁：他不能一輩子只靠力氣吃飯。
他腦子活泛，人又聰明，跟司機(jī)們閑聊時(shí)總悄悄打聽(tīng)學(xué)車、考本的事，別人說(shuō)一遍他就記在心里。他暗暗打定主意，等攢點(diǎn)錢，就去學(xué)開(kāi)車、考駕照。憑著他這股麻利勁兒，他相信自己上車肯定快，用不了多久，就能從搬貨的，變成開(kāi)車運(yùn)貨的。
哪怕再累，只要一想到遠(yuǎn)方的許清禾，想到以后的日子，他就渾身是勁。
只要收工有空，他總會(huì)第一時(shí)間跑到街邊的公用電話亭，解下腰上別著的**機(jī)，小心翼翼地呼她。
風(fēng)從南方吹向北方，兩頭的思念，全都系在這兩只套著布套的小小**機(jī)上。
一響，一動(dòng)，一聲嘀鳴，都是隔山隔水的惦記。