顫抖的手------------------------------------------。，開(kāi)始在星火戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練。這三天里，他每天做兩小時(shí)手部康復(fù)訓(xùn)練，冰敷、拉伸、**，一樣不落。醫(yī)生警告他至少休息一周，但他等不了那么久。，但手指還是時(shí)不時(shí)發(fā)麻。他換上了新的膏藥，把繃帶纏得松了些，勉強(qiáng)能握住鼠標(biāo)。。阿澤輸了訓(xùn)練賽后，整整兩天沒(méi)跟林沉說(shuō)話(huà)。每次在訓(xùn)練室碰面，他都戴著耳機(jī)，裝作沒(méi)看見(jiàn)。其他隊(duì)員也摸不清林沉的底細(xì)，保持著禮貌但疏遠(yuǎn)的態(tài)度。，但陳默沒(méi)說(shuō)。林沉也不打算主動(dòng)公開(kāi)?！澳悻F(xiàn)在就是替補(bǔ)?！标惸谵k公室單獨(dú)找他談過(guò)，“打好比賽就行，其他不用管?！?。。五年前那件事，那封威脅信，那些藏在暗處的人——他還沒(méi)查清楚，不能太顯眼。。，陳默安排了新一輪內(nèi)部對(duì)抗賽。這次不是一隊(duì)打二隊(duì)，而是混合分組——阿澤和林沉分在了同一邊。，但還是坐到了林沉旁邊的位置。。前十分鐘，林沉的對(duì)線(xiàn)打得滴水不漏，補(bǔ)刀數(shù)穩(wěn)步領(lǐng)先，每次對(duì)面打野來(lái)包夾，他都能提前感知到危險(xiǎn)及時(shí)撤退。阿澤余光掃了一眼林沉的屏幕，嘴角不自覺(jué)地抽了一下——這人的對(duì)線(xiàn)能力確實(shí)強(qiáng)，但他不想承認(rèn)。，林沉在地圖上打了個(gè)信號(hào)，示意阿澤一起入侵對(duì)面野區(qū)。兩人配合拿下人頭，配合意外地默契。阿澤雖然嘴上不說(shuō)什么，但每次林沉打信號(hào)，他都會(huì)第一時(shí)間跟上。，對(duì)面基地爆炸，勝利。，看了一眼林沉，想說(shuō)什么，又咽回去了。
林沉也沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭揉了揉右手手腕。剛才那局強(qiáng)度不小，他的手又開(kāi)始發(fā)麻了。這次發(fā)作得比上次快——上次是二十分鐘后才開(kāi)始麻，這次十五分鐘就不太對(duì)勁了。
“再來(lái)一局?！卑珊鋈婚_(kāi)口。
林沉抬頭看他。
“看我干嘛？”阿澤別過(guò)臉，“陳默說(shuō)要磨合，那就多打幾局?！?br>第二局，林沉選了一個(gè)更吃操作的英雄“影舞者”——這個(gè)英雄需要高頻次的按鍵操作，技能連招要在兩秒內(nèi)按完六個(gè)鍵。
阿澤皺了皺眉：“你確定選這個(gè)？你手……”
“沒(méi)事。”
比賽前十分鐘一切正常。但第十二分鐘，問(wèn)題來(lái)了。一次團(tuán)戰(zhàn)中，林沉需要打出**連招，按到R鍵的時(shí)候，右手食指忽然僵住了。連招斷檔，傷害沒(méi)打出來(lái)，他被對(duì)面秒殺。
“手滑了?！绷殖琳f(shuō)。
但接下來(lái)的十分鐘，類(lèi)似的失誤又出現(xiàn)了兩次。林沉的操作明顯變慢了，走位也不像之前那么精準(zhǔn)。
第二十三分鐘，對(duì)面推掉他們的基地，輸了。
“你搞什么？”阿澤摘下耳機(jī)，“你是手有問(wèn)題吧？我看你一直在揉手腕?！?br>訓(xùn)練室里安靜下來(lái)。
阿澤走近一步，壓低聲音：“你到底能不能打？不能打就別占著位置。我們星火雖然菜，但不需要一個(gè)殘廢?！?br>這句話(huà)像刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。林沉的手指微微收緊，但表情沒(méi)有變化。
“我能打?！?br>“能打就證明給我看?！卑芍钢聊?，“下一局，用影舞者，打出剛才那波連招。打不出來(lái)，你就自己跟陳默說(shuō)走人。”
第三局，林沉又選了影舞者。
第八分鐘，他找到機(jī)會(huì)，一套連招完整打出，傷害打滿(mǎn)，對(duì)面脆皮當(dāng)場(chǎng)蒸發(fā)。
“看到了？”林沉轉(zhuǎn)頭看阿澤。
阿澤沒(méi)說(shuō)話(huà)，但眼神里的敵意明顯退了一些。然而林沉自己知道——?jiǎng)偛拍翘走B招打完，他的右手已經(jīng)麻到了指尖。
第十三分鐘，第二次團(tuán)戰(zhàn)。他再次按下連招，但R鍵沒(méi)按下去。手指完全不聽(tīng)使喚，像是被凍住了一樣。對(duì)面的控制技能砸過(guò)來(lái)，他的英雄再次被秒。
“操！”阿澤狠狠砸了一下桌子。
林沉沒(méi)回答。他低頭看著自己的右手，手指在微微顫抖，指尖泛白。忽然手腕傳來(lái)一陣劇痛，他悶哼一聲，左手死死握住右手手腕，額頭冒出冷汗。
“怎么了？”阿澤湊過(guò)來(lái)看。
旁邊的輔助老馬走過(guò)來(lái)，看了一眼他的手，臉色變了：“你的手……”
林沉的手腕腫了一圈，膏藥下面的皮膚發(fā)紅發(fā)紫，三片膏藥都蓋不住腫脹的肌腱。
“叫隊(duì)醫(yī)！”老馬喊了一聲。
訓(xùn)練室里亂成一團(tuán)。
阿澤擋在林沉前面，擋住攝像頭的角度，低聲問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？”
“撐得住?！?br>“***……”阿澤咬著牙，眼眶有點(diǎn)紅。
他的目光落在林沉的手腕上。繃帶下面，三片膏藥整整齊齊地貼著，邊緣已經(jīng)卷起，露出下面發(fā)紅的皮膚。那些膏藥貼得很認(rèn)真，不是隨便糊弄的——像是在對(duì)待一件需要小心維護(hù)的、珍貴的東西。
阿澤忽然想起，這個(gè)人的背包里，永遠(yuǎn)放著一把掉色的舊鍵盤(pán)。他從沒(méi)見(jiàn)林沉拿出來(lái)用過(guò)，但每天都帶著。
那一刻，阿澤心里某個(gè)一直梗著的東西，忽然松動(dòng)了一點(diǎn)。
“你每次都這樣，能不能愛(ài)惜一下自己？”
這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，阿澤自己都愣了一下。他本來(lái)想說(shuō)的是“殘廢就別占著位置”，但不知道怎么就變成了這樣。
幾分鐘后，隊(duì)醫(yī)趕來(lái)，檢查了林沉的手。
“肌腱炎急性發(fā)作。”隊(duì)醫(yī)皺著眉頭，給他纏上彈力繃帶，“你需要休息，至少一周不能打訓(xùn)練賽。”
“一周太長(zhǎng)了?！绷殖帘犻_(kāi)眼睛。
“再打下去，你的手就廢了?！标?duì)醫(yī)語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“我不是在嚇你?！?br>林沉沉默。
陳默聞?dòng)嵹s來(lái)，看到林沉的手，臉色沉了下來(lái)。
“跟我來(lái)辦公室。”
辦公室里，陳默關(guān)上門(mén)，盯著林沉看了很久。
“你的手到什么程度了？”
“還能打?！?br>“我問(wèn)的不是這個(gè)。”陳默深吸一口氣，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
林沉沉默了幾秒：“腕管綜合征，陳舊性肌腱粘連。再惡化下去，可能會(huì)永久損傷?！?br>陳默閉上眼睛，揉了揉太陽(yáng)穴。
“你知道我為什么簽?zāi)?？”他?wèn)。
“因?yàn)槲疫€能贏(yíng)。”
“不?！标惸瑩u頭，“因?yàn)槟闶荢ilence。五年前，我是你的粉絲。你每場(chǎng)比賽我都看過(guò)。”
林沉愣了一下。
“那年的世界賽決賽，如果不是那場(chǎng)車(chē)禍……”陳默停頓了一下，“你可能已經(jīng)是世界冠軍了?！?br>“過(guò)去的事，不提了?！绷殖琳酒饋?lái)，“我的手沒(méi)事，休息兩天就好?！?br>“林沉?！标惸凶∷?，“你要查的事，我知道。五年前的車(chē)禍不是意外，對(duì)吧？”
林沉腳步一頓。
“你怎么知道？”
“你第一天來(lái)面試，我就去查了。”陳默說(shuō)，“當(dāng)年的事，圈里還有一些老人記得。你隊(duì)友阿浪到現(xiàn)在還是植物人，你一個(gè)人扛著醫(yī)藥費(fèi)，還要查真相……”
他從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，推到桌上。
“這里面是我能查到的一些資料。不一定有用，但也許能幫到你?！?br>林沉看著那個(gè)文件夾，沉默了很久。
“……謝謝?！?br>他拿起文件夾，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出辦公室，林沉站在走廊里，翻開(kāi)文件夾。
里面是幾頁(yè)打印紙，記錄著五年前那場(chǎng)車(chē)禍的一些細(xì)節(jié)——肇事司機(jī)的**、當(dāng)時(shí)的事故報(bào)告、還有幾條可疑的資金往來(lái)記錄。
肇事司機(jī)在事發(fā)后三個(gè)月“意外”死亡。他的賬戶(hù)里，多了一筆五十萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，來(lái)自一個(gè)空殼公司。而那個(gè)空殼公司的實(shí)際控制人，指向一個(gè)人——神域戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)任教練，當(dāng)年林沉對(duì)手戰(zhàn)隊(duì)的分析師。
林沉的手指開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)槭謧菓嵟?br>他合上文件夾，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)。
走廊盡頭的窗戶(hù)外面，夕陽(yáng)正在下沉，把整個(gè)城市染成暗紅色。
林沉靠在墻上，閉上眼睛。腦子里閃過(guò)阿浪昏迷前的笑容，閃過(guò)那封威脅信上冷冰冰的字句，閃過(guò)今天在訓(xùn)練室里阿澤那句“殘廢”。
他睜開(kāi)眼睛，低頭看著自己纏滿(mǎn)繃帶的右手。
“快了?！彼吐曊f(shuō)，“快了?！?br>手機(jī)震了一下，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的消息。一張阿浪的監(jiān)控截圖，配著一行字：病情穩(wěn)定，但欠費(fèi)請(qǐng)盡快補(bǔ)交。
林沉關(guān)掉手機(jī)，把文件夾塞進(jìn)衣服里，朝訓(xùn)練室走去。
推開(kāi)門(mén)，所有人都看著他。
阿澤坐在自己的位置上，沒(méi)抬頭，但耳朵豎著。
“我沒(méi)事?！绷殖琳f(shuō)，“明天繼續(xù)訓(xùn)練?！?br>老馬皺眉：“隊(duì)醫(yī)說(shuō)你要休息一周……”
“一周太長(zhǎng)了?！绷殖磷刈约旱奈恢?，用左手拿起鼠標(biāo)，開(kāi)始單排，“我可以用左手練?！?br>“左手？”大東瞪大眼睛，“你認(rèn)真的？”
林沉沒(méi)回答，操控著英雄走出了泉水。
左手操作鼠標(biāo)，右手放在鍵盤(pán)上——但右手幾乎用不上力，只能勉強(qiáng)按幾個(gè)鍵。
第一局，輸了。操作生疏得像一個(gè)青銅玩家。
第二局，還是輸。但補(bǔ)刀比第一局好了一點(diǎn)。
第三局，贏(yíng)了。雖然操作還是很粗糙，但意識(shí)還在，靠指揮隊(duì)友拿下了比賽。
訓(xùn)練室里沒(méi)人說(shuō)話(huà)，所有人都在看林沉用左手打rank。
阿澤不知道什么時(shí)候摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著林沉的屏幕看了整整三局。
第三局結(jié)束，林沉放下鼠標(biāo)，活動(dòng)了一下僵硬的左手手指。
“你瘋了?！卑珊鋈婚_(kāi)口。
林沉轉(zhuǎn)頭看他。
阿澤站起來(lái)，走到他面前，眼神復(fù)雜。
“你手都這樣了，還用左手打？”
“需要保持手感。”林沉說(shuō)。
“你……”阿澤咬了咬牙，“你是不是有什么毛??？為了打職業(yè)命都不要了？”
林沉看著他，忽然笑了一下。很淡的笑，但阿澤看出來(lái)——那不是嘲笑，是一種他說(shuō)不清的東西。
“你不懂?！绷殖琳f(shuō)。
“我是不懂?！卑砂岩巫永^(guò)來(lái)，坐在林沉旁邊，“但你教我啊。你不是戰(zhàn)術(shù)很厲害嗎？手廢了沒(méi)事，你指揮，**作?！?br>林沉愣了一下。
“反正我現(xiàn)在打不過(guò)你?！卑蓜e過(guò)臉，耳根有點(diǎn)紅，“等我學(xué)會(huì)了，再跟你單挑?！?br>訓(xùn)練室里安靜了一秒，然后老馬笑出聲：“阿澤你這是認(rèn)輸了？”
“誰(shuí)認(rèn)輸了！”阿澤瞪了他一眼，“我是說(shuō)等我學(xué)會(huì)他的打法，再打回來(lái)！”
林沉看著阿澤，沉默了很久。然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>那天晚上，訓(xùn)練室的燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
林沉用左手操作鼠標(biāo)，阿澤坐在他旁邊，兩個(gè)人一局一局地打rank。林沉負(fù)責(zé)指揮，阿澤負(fù)責(zé)執(zhí)行。阿澤的操作確實(shí)頂級(jí)，只要林沉說(shuō)出思路，他就能立刻打出來(lái)。兩人配合了十幾局，勝率超過(guò)百分之七十。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，阿澤打了個(gè)哈欠：“明天還練？”
“練?！绷殖琳f(shuō)。
“行。”阿澤站起來(lái)，走到門(mén)口，忽然回頭，“那個(gè)……你的手，真的會(huì)廢嗎？”
林沉低頭看了看纏著繃帶的右手。
“也許吧。”
阿澤沉默了幾秒：“那你后悔嗎？打職業(yè)這件事?！?br>林沉想了想，搖頭。
“不后悔?！?br>阿澤沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
訓(xùn)練室里只剩下林沉一個(gè)人。
他坐在電腦前，看著屏幕上《榮耀之戰(zhàn)》的客戶(hù)端界面，右手放在鍵盤(pán)上，試著按了一下Q鍵。手指能動(dòng)，但還是麻的。
他收回手，從背包里拿出那把掉色的舊鍵盤(pán)，放在桌上。拇指按在磨損最嚴(yán)重的Q鍵上。
“阿浪。”他低聲說(shuō)，“我找到線(xiàn)索了?！?br>“再等等?！?br>窗外的城市燈火通明，訓(xùn)練室的燈還亮著。鍵盤(pán)上那個(gè)掉色的Q鍵，在燈光下泛著暗淡的光澤。