！"我的聲音尖得連我自己都嚇了一跳，"你們在哪？！"
"?。?
"車在哪？你們?nèi)嗽谀?！我出來發(fā)現(xiàn)車不見了！"
電話那頭安靜了兩秒。
兩秒。
夠他打完一局消消樂了。
然后他慢悠悠地來了一句：
"哦，我知道啊。"
我的血**有什么東西"嘣"了一聲。
"什么叫你知道??？"
"媽說走了就走了，我以為你知道。"
"我在上廁所——"
"哦。"
"什么叫哦？！你們?yōu)槭裁撮_走了？！"
他沉默了一下，用一種聊八卦的語氣說："姐，你是不是吃了**月餅？"
月餅。
我腦子里閃過一個(gè)金**的、印著繁體字的紙盒。
那盒她排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)，限購六個(gè)，金華"陳記老鋪"出的限量版鮮肉月餅。她從上個(gè)月開始念叨到國慶，念了整整二十八天，說要帶到舅媽家顯擺。
我吃了。
四個(gè)。
昨晚追劇的時(shí)候，一個(gè)接一個(gè)，酥皮掉了一枕頭，肉餡兒鮮得我差點(diǎn)把舌頭吞下去。
我確實(shí)吃了。
但那跟她把我扔在高速服務(wù)區(qū)有什么關(guān)系？
"你等等，"我弟壓低聲音，進(jìn)入投喂八卦模式，"媽上車之后一直在罵你，罵了大概十五分鐘，然后她說別等了，讓她自己想辦法，然后爸就開車了。"
"爸為什么要聽她的？！"
"你見過爸不聽**嗎？"
我嘴巴張了張。
合上了。
二十二年來，我爸在我媽面前的骨氣曲線，是一條完美的直線。零。恒等于零。
"那你呢？"我聲音沉下來，"你不知道你親姐還在外面？"
"我戴著耳機(jī)呢。后來想起來了，以為你自己打車回家了。"
"我***在她包里——錢包在車上——充電寶——"
"那你確實(shí)挺慘的，"他客觀評價(jià)，"加油啊姐。"
我掛了電話。
不是不想說了。
是手機(jī)跳到了19%。
我蹲在停車場邊上的花壇旁邊，手肘撐在膝蓋上，臉埋進(jìn)胳膊里。
陽光燙得后脖子發(fā)疼。
旁邊有輛車開著窗，音響外放，聲音大得能把死人吵活。
秋天傍晚的風(fēng)從腳底吹上來，人字拖露出來的腳趾頭一根一根涼下去。
我拿出手機(jī)。
給我媽發(fā)微信。
"媽，你真的不來接我了？"
已讀。
不回。