里面了。
她不知道。
她撞門(mén)的時(shí)候，嘴里喊的是我的名字。
不是"救命"。
不是"救火"。
是"樂(lè)樂(lè)"。
一遍一遍地喊。
直到她被火燒倒，再也沒(méi)有起來(lái)。
我叫林樂(lè)樂(lè)。
可鎮(zhèn)上的人不叫我樂(lè)樂(lè)。
他們叫我傻子。
我七歲以前還會(huì)說(shuō)話。
后來(lái)就不說(shuō)了。
不是不會(huì)說(shuō)，是不想說(shuō)。
我爸一喝酒就**，打完我媽?zhuān)乱徊骄褪钦椅摇?br>我躲到桌子底下，他就把桌子掀翻。
我躲到衣柜里，他就一腳把柜門(mén)踹變形。
我躲到院子外面的草垛后面，他就滿村子找，找到以后一把揪著我的領(lǐng)子往回拖。
我只要開(kāi)口，他就會(huì)找到我。
我只要哭，他就會(huì)打得更狠。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了閉嘴。
閉嘴，就不會(huì)挨罵。
閉嘴，就不會(huì)害我媽被打得更狠。
閉嘴久了，我就成了全鎮(zhèn)最出名的傻子。
學(xué)校里的孩子愛(ài)跟著我。
他們學(xué)我走路，學(xué)我低頭，學(xué)我坐在墻根下發(fā)呆。
有個(gè)男孩叫柱子，往我桌洞里塞土塊，塞完還故意問(wèn)："傻子，吃不吃？"
大家一起笑。
我低頭把土塊掰開(kāi)，拍掉上面的灰，放回桌上。
他們笑得更響了。
有人學(xué)我說(shuō)話的樣子，咧著嘴，含混不清地喊："媽媽——媽媽——"
我就低著頭，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
---
王老師把我叫去辦公室的時(shí)候，我正蹲在操場(chǎng)上看螞蟻搬家。
她走過(guò)來(lái)，在我面前站定，皮鞋尖離我的腳尖只有一拳距離。
"林樂(lè)樂(lè)，"她叫我，"你能不能站直了？"
我沒(méi)動(dòng)。
她又叫了一遍。
我還是沒(méi)動(dòng)。
她嘆了口氣，蹲下來(lái)，跟我平視。
"老師知道你家里……有點(diǎn)情況。"她說(shuō)得很慢，像在斟酌用詞，"但你不能一直這樣，知道嗎？"
我看著她。
她的眼睛里有一點(diǎn)同情，但更多的是無(wú)奈。
我知道她在想什么。
她覺(jué)得我不正常。
不只是不愛(ài)說(shuō)話，是腦子有問(wèn)題。
"行了，回去上課吧。"她站起來(lái)，拍了拍裙子上的土，"座位給你留著，沒(méi)人坐。"
她轉(zhuǎn)身走了。
我站起來(lái)，拍拍膝蓋上的土，**室了。
---
我不怪王老師。
也不怪柱子他們。
他們只是做了所有人都會(huì)做的事。
在小鎮(zhèn)上，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話