塵中仙之雪夜------------------------------------------ 雪夜，青牛鎮(zhèn)下了一場(chǎng)好大的雪。，把凍得通紅的手縮進(jìn)袖子里，看著地上的雪一點(diǎn)一點(diǎn)變厚。肚子早就餓了，餓過(guò)頭之后反倒不覺(jué)得了，只覺(jué)得整個(gè)人輕飄飄的，像是雪再大一點(diǎn)就能把他埋了。。，爬起來(lái)摸到母親床邊。月光從窗紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，照在母親臉上，白得像一張紙。她用手捂著嘴，指縫里滲出來(lái)的東西，顏色比月光還暗?！皼](méi)事的，辰兒?！蹦赣H把那只手藏到被子底下，另一只手摸了摸他的頭，“**病了，開(kāi)春就好。**病”是什么意思。他只知道母親從去年冬天開(kāi)始咳，春天好些了，今年冬天又重了。鎮(zhèn)上周郎中來(lái)看過(guò)，說(shuō)是當(dāng)年生他的時(shí)候落下的病根，又染了一場(chǎng)風(fēng)寒，兩樣加在一起，把底子掏空了。周郎中說(shuō)這話的時(shí)候壓低了聲音，以為蘇辰聽(tīng)不懂。。。意思就是母親的身子像一棵被蟲(chóng)子蛀空的樹(shù)，看著還站著，不知道哪天一陣風(fēng)就倒了。，在門(mén)檻上坐了很久。月光照在院子里的雪上，亮得晃眼。他把手伸進(jìn)懷里，摸到那枚銅錢(qián)。銅錢(qián)被他的體溫捂得溫?zé)?，正面鑄著一個(gè)“塵”字，背面光溜溜的什么都沒(méi)有。。，母親說(shuō)得很少。蘇辰只知道他叫蘇遠(yuǎn)山，在他還不滿周歲的時(shí)候離開(kāi)了家，說(shuō)是要去找一樣?xùn)|西。走的時(shí)候把銅錢(qián)留給母親，說(shuō)如果他回不來(lái)，就把這個(gè)給孩子。。。也有人說(shuō)他是拋下她們母子跑了。母親從不解釋?zhuān)皇窃诿磕昴耆耐砩隙鄶[一副碗筷，擺好了就坐在那里看著，看到飯菜都涼了，再默默地收掉。
蘇辰把那枚銅錢(qián)攥在手心里。銅錢(qián)上的“塵”字硌著掌心，像一個(gè)小小的、硬邦邦的印記。
“你在這里做什么？”
一個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。
蘇辰抬起頭。
一個(gè)比他高不了多少的小姑娘站在他面前，身上裹著一件半舊的紅色棉襖，領(lǐng)口露出一圈洗得發(fā)白的兔毛邊。她臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛卻很亮，像雪地里兩顆黑石子。手里提著一個(gè)籃子，籃子用一塊藍(lán)布蓋著。
她身后還跟著一個(gè)更小的男孩，縮在她背后，只露出半張臉，一雙眼睛怯生生地看著蘇辰。
“你蹲在這里不冷嗎？”小姑娘歪著頭看他。
蘇辰?jīng)]說(shuō)話。
小姑娘也沒(méi)在意，把籃子放在雪地上，掀開(kāi)藍(lán)布，從里面拿出一塊餅子遞過(guò)來(lái)。
“給你?！?br>蘇辰看著那塊餅子，沒(méi)有伸手。
“拿著呀?！毙」媚锇咽钟滞吧炝松欤拔夷锝裉於嗬恿藥讐K，吃不完?！?br>“……吃不完？”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)得很認(rèn)真，“真的吃不完?！?br>蘇辰接過(guò)餅子。雜糧面的，里頭摻了野菜，烙得兩面焦黃。他咬了一口，燙得嘶了口氣。
小姑娘看著他吃，彎了彎嘴角，露出兩個(gè)淺淺的酒窩。
“我叫陸清禾?！彼f(shuō)，然后反手指了指身后的男孩，“這是我弟弟，陸舟。”
男孩從姐姐身后探出半個(gè)腦袋，飛快地看了蘇辰一眼，又縮回去了。他穿著一件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰棉襖，袖口磨得發(fā)白，手指頭上都是泥——大概是來(lái)之前在哪兒玩過(guò)雪。
“他怕生。”陸清禾解釋了一句，伸手把弟弟從身后拽出來(lái)，“陸舟，叫人。”
陸舟被***拽著胳膊，躲不掉，只好低著頭，用蚊子一樣的聲音說(shuō)了句什么。蘇辰?jīng)]聽(tīng)清，但也不敢問(wèn)，因?yàn)樗炖锶麧M了餅子。
“你呢？”陸清禾問(wèn)他，“你叫什么？”
“蘇辰。”
“蘇辰。”她念了一遍，好像在記一個(gè)什么重要的東西，“你家在哪里？”
蘇辰指了指鎮(zhèn)東的方向。
“你爹娘呢？”
蘇辰嚼著餅子，咽下去了才說(shuō)：“我爹出門(mén)了。我娘病了?！?br>陸清禾沉默了一下。七歲的小姑娘沉默起來(lái)，有一種和年齡不相稱(chēng)的安靜，像是很早就知道這世上有一些事情，是問(wèn)不得的。
“那你以后要是餓了，就來(lái)我家。”她把籃子里的餅子又拿出來(lái)兩塊，塞到蘇辰手里，“我家住在鎮(zhèn)西，門(mén)口有一棵歪脖子的棗樹(shù)，好找。”
蘇辰低頭看著手里的餅子，餅子的熱氣在他掌心里慢慢散開(kāi)。
“我——”
“不用還的?！标懬搴桃呀?jīng)站起來(lái)了，拍了拍膝蓋上的雪，“走吧陸舟，該回去了，娘還等著呢?！?br>陸舟應(yīng)了一聲，跟在姐姐身后走了兩步，忽然回過(guò)頭來(lái)，飛快地往蘇辰手里塞了一樣?xùn)|西。
蘇辰低頭一看，是一顆糖。
那種最便宜的麥芽糖，用油紙包著，紙已經(jīng)被攥得皺巴巴的了。
等他再抬起頭，姐弟倆已經(jīng)走遠(yuǎn)了。一大一小兩個(gè)身影在雪地里慢慢變小，姐姐的紅棉襖像雪地上的一點(diǎn)火星，跳了幾下，就融進(jìn)了茫茫的白色里。
蘇辰把那顆糖攥在手心里，攥了很久。
那年冬天，陸清禾來(lái)過(guò)他家三次。
第一次是送餅子的第二天。她站在院門(mén)口往里看了一眼，什么話都沒(méi)說(shuō)就走了。下午又來(lái)了，這回手里提著一個(gè)瓦罐，里頭是半罐子熱粥。她把瓦罐往蘇辰手里一塞，說(shuō)“我娘讓我送來(lái)的”，然后轉(zhuǎn)身就跑，紅棉襖在巷子里一閃就沒(méi)影了。
第二次是臘月初八。陸嬸嬸熬了一鍋臘八粥，稀得能照見(jiàn)人影，但總歸是熱的。陸清禾端了一大碗來(lái)，陸舟跟在后面，手里攥著兩個(gè)雜面窩頭。這回陸舟沒(méi)有躲在姐姐身后了，他站在院門(mén)口，把窩頭遞給蘇辰，說(shuō)了一個(gè)字。
“給?！?br>蘇辰接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。陸舟抿著嘴，耳朵尖紅紅的，不知道是凍的還是不好意思。
第三次是年三十。
那天晚上雪停了，鎮(zhèn)上零零星星響著鞭炮聲。母親喝了藥睡下了，蘇辰一個(gè)人坐在門(mén)檻上，看著別人家的燈火發(fā)愣。他以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜，但年三十的安靜和平時(shí)不一樣，它更重，壓在人身上，讓人喘不過(guò)氣。
然后院門(mén)被敲響了。
蘇辰打開(kāi)門(mén)，陸清禾站在門(mén)外，手里提著一盞紙糊的燈籠，燈籠上畫(huà)了一只歪歪扭扭的兔子。陸舟站在她旁邊，手里也提著一盞，畫(huà)的是只更歪的老虎。
“來(lái)。”陸清禾把兔子燈籠塞到他手里，“我娘說(shuō)年三十要亮燈?！?br>三盞燈籠在院子里亮起來(lái)，把雪地映成了暖**。陸舟舉著他的老虎燈籠繞著院子跑了一圈，雪地上踩出一串小小的腳印。陸清禾站在蘇辰旁邊，仰頭看著燈籠里的燭火，燭光在她的眼睛里一跳一跳的。
“蘇辰。”
“嗯？”
“我爹以前過(guò)年的時(shí)候，都會(huì)給我和陸舟扎燈籠?！彼穆曇糨p輕的，像是怕吵醒了什么，“今年是我扎的。扎得不好看。”
蘇辰看著手里那只歪歪扭扭的兔子，忽然覺(jué)得它很好看。
“好看?！彼f(shuō)。
陸清禾偏過(guò)頭來(lái)看他，眼睛亮了一下，然后又轉(zhuǎn)回去看燈籠了。
“明年我扎個(gè)更好的給你?！?br>那是蘇辰記憶里最冷的一個(gè)冬天，也是最暖的一個(gè)。
他后來(lái)常常想起那個(gè)年三十的晚上。三盞燈籠，三個(gè)人，雪地上的一串腳印。那時(shí)候他們都還小，不知道往后的路會(huì)那么長(zhǎng)，也不知道有些東西一旦開(kāi)始了，就再也放不下。
開(kāi)春之后，母親的身體好轉(zhuǎn)了些，能下床走動(dòng)了。蘇辰開(kāi)始跟著鎮(zhèn)上的老孫頭學(xué)拳——說(shuō)是學(xué)拳，其實(shí)就是幫老孫頭干雜活，得空了教他幾個(gè)把式。他沒(méi)跟陸清禾說(shuō)，但陸清禾還是知道了。
“你學(xué)拳做什么？”她問(wèn)他。
“不知道?！碧K辰想了想，“可能以后有用?！?br>陸清禾沒(méi)再問(wèn)了。她從籃子里翻出一雙布鞋來(lái)，鞋面上歪歪扭扭地繡了一個(gè)“辰”字，針腳粗得能看見(jiàn)線頭。
“我學(xué)著做的。你試試?！?br>蘇辰試了。鞋子大了一指，穿在腳上晃晃蕩蕩的。陸清禾蹲下來(lái)捏了捏鞋頭，皺起眉毛嘟囔了一句“怎么又大了”，然后仰起臉來(lái)看著蘇辰，很認(rèn)真地說(shuō)：“你腳會(huì)長(zhǎng)大的?！?br>蘇辰說(shuō)好。
陸舟從后面冒出來(lái)，手里舉著一個(gè)木頭削的小人，往蘇辰面前一遞。那小人削得粗粗糙糙的，腦袋比身子還大，兩條胳膊一長(zhǎng)一短，臉上用炭筆畫(huà)了眼睛嘴巴，彎彎的，在笑。
“這是你?！标懼壅f(shuō)。
蘇辰接過(guò)來(lái)看了半天。
“為什么腦袋這么大？”
“因?yàn)槟懵斆??！标懼壅f(shuō)得很認(rèn)真。
陸清禾在旁邊噗嗤一聲笑出來(lái)，伸手揉了揉弟弟的腦袋。蘇辰把那個(gè)木頭小人攥在手里，指腹摸到小人背后刻著歪歪扭扭的兩個(gè)字——蘇辰。
他把小人放進(jìn)了懷里。
那年蘇辰七歲，陸清禾九歲，陸舟六歲。
他們都還不知道以后會(huì)發(fā)生什么。
第二章 八年
八年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
蘇辰十五歲了。
青牛鎮(zhèn)的變化不大。鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)還在，歪脖子棗樹(shù)也還在，只是陸嬸嬸三年前改嫁去了鄰鎮(zhèn)，陸清禾和陸舟不愿意跟去，就留了下來(lái)。姐弟倆住在鎮(zhèn)西那間老屋里，陸清禾接了她**活，替人漿洗衣裳，陸舟跟著鎮(zhèn)上的張鐵匠學(xué)打鐵。日子緊巴巴的，但總能過(guò)下去。
蘇辰母親的病反反復(fù)復(fù)。好的時(shí)候能下地走幾步，壞的時(shí)候連床都下不了。周郎中說(shuō)，這是當(dāng)年生他時(shí)落下的病根，底子虧空了，又染了一場(chǎng)風(fēng)寒，兩樣加在一起，把身子徹底拖垮了。這些年全靠藥吊著，但藥只能治標(biāo)，治不了本。
蘇辰問(wèn)過(guò)周郎中，有沒(méi)有辦法根治。
周郎中沉默了很久，說(shuō)了一句：“除非府城的大夫肯出手。但你家的境況……唉?！?br>蘇辰?jīng)]再問(wèn)了。
從周郎中的鋪?zhàn)映鰜?lái)，他在街邊蹲了很久。街上的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人注意他。他把那枚銅錢(qián)從懷里掏出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。正面一個(gè)“塵”字，背面什么都沒(méi)有。
爹，你到底去了哪里？是死在外頭了，還是真的拋下我們走了？
銅錢(qián)不會(huì)回答他。
八年里他問(wèn)過(guò)母親很多次關(guān)于父親的事。母親每次都是一樣的回答——“你爹是好人，他一定會(huì)回來(lái)的?！焙髞?lái)蘇辰就不問(wèn)了。不是因?yàn)樾帕四蔷湓挘且驗(yàn)槊看螁?wèn)完，母親都會(huì)在夜里翻來(lái)覆去地睡不著，咳嗽也會(huì)加重。
他不想讓母親難過(guò)。
所以他把所有的問(wèn)題都咽回去了。咽著咽著，就變成了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人。
唯一能讓他開(kāi)口多講幾句的，只有陸家的姐弟。
陸清禾今年十七了。個(gè)子比小時(shí)候高了一大截，那件紅色棉襖早穿不下了，換了一件青灰色的布裙，袖口總是挽到小臂，露出一截被水泡得發(fā)白的手腕。她的話比小時(shí)候少了，但做起事來(lái)比誰(shuí)都快，洗衣、做飯、劈柴、算賬，什么都拿得起來(lái)。柳家布莊的掌柜偶爾會(huì)請(qǐng)她去幫忙理賬，說(shuō)她算盤(pán)打得比賬房先生還利索。
陸舟十四歲，個(gè)子卻已經(jīng)比蘇辰高了半個(gè)頭。在張鐵匠的鋪?zhàn)永飹嗔藘赡赍N子，胳膊上全是腱子肉。話比***還少，但手上從來(lái)不閑著，每次來(lái)蘇辰家都要帶點(diǎn)東西——一把柴、半袋子米、幾塊鐵匠鋪里撿來(lái)的邊角料。他把東西放下就走，蘇辰跟他道謝，他就“嗯”一聲，耳朵尖紅紅的。
三個(gè)人之間的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單。
陸清禾管著所有人。蘇辰的飯她管，蘇辰母親的藥她也管，陸舟每天穿什么衣裳她都要過(guò)問(wèn)。蘇辰有時(shí)候覺(jué)得，她不像姐姐，更像是這個(gè)家里的大人。她從小就沒(méi)了爹，娘改嫁后就是她撐著這個(gè)家，撐得久了，就把自己撐成了一棵不會(huì)倒的樹(shù)。
陸舟只聽(tīng)兩個(gè)人的話。一個(gè)是***，一個(gè)是蘇辰。他對(duì)蘇辰的稱(chēng)呼從“蘇辰哥”慢慢變成了“哥”，少了一個(gè)字，重了好幾分。
蘇辰呢？
蘇辰欠著他們。
這個(gè)念頭他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，但一直都在心里擱著。從七歲那年雪夜接過(guò)那塊餅子開(kāi)始，他就知道自己欠了債。不是錢(qián)能還的那種。陸清禾從來(lái)不讓他還，陸舟更不會(huì)提，但正是因?yàn)檫@樣，蘇辰才覺(jué)得這債一輩子都還不完。
他能做的，就是在陸舟被人找麻煩的時(shí)候站到他旁邊。在陸清禾累得趴在桌上睡著的時(shí)候，把自己那件舊棉袍披到她身上。
很小的事。但他只有這些。
這天傍晚，蘇辰熬完藥，正蹲在院子里劈柴，院門(mén)被推開(kāi)了。
陸清禾走進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)碗，碗里是幾個(gè)雜面饅頭。她很自然地蹲下來(lái)，拿過(guò)蘇辰手里的斧頭，接著劈剩下的柴。
“嬸嬸今天的藥喝了沒(méi)有？”
“喝了?！?br>“吃飯了沒(méi)有？”
“還沒(méi)?！?br>“我就知道。”陸清禾把劈好的柴碼到一邊，站起來(lái)拍了拍手上的木屑，“饅頭趁熱吃，灶上還有半鍋菜粥，陸舟一會(huì)兒送過(guò)來(lái)?！?br>蘇辰看著她，忽然覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。八年了，這個(gè)人從他七歲那年開(kāi)始就一直在。不管日子多難，她都沒(méi)有走。從那個(gè)雪夜遞過(guò)來(lái)第一塊餅子開(kāi)始，她就一直在。
“清禾姐。”
“嗯？”
“你自己吃了沒(méi)有？”
陸清禾的動(dòng)作頓了一下，然后笑了笑：“吃了吃了?！?br>蘇辰?jīng)]信。他把碗里的饅頭掰成兩半，一半遞過(guò)去。陸清禾看了看他，沒(méi)推辭，接過(guò)來(lái)咬了一口。
兩個(gè)人就蹲在灶房門(mén)口，一人一半饅頭，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。灶膛里的火光映在他們臉上，把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在身后的土墻上。
院門(mén)又被推開(kāi)了。
陸舟端著一口小鍋進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)就喊：“姐，你走那么快干嘛，也不等我——”
他看見(jiàn)蘇辰和陸清禾蹲在一起啃饅頭，愣了一下，然后若無(wú)其事地把鍋放到灶臺(tái)上。
“蘇嬸嬸，我姐今天多放了半把米?！彼堇锖傲艘宦?，然后回過(guò)頭來(lái)壓低聲音對(duì)蘇辰說(shuō)，“其實(shí)是她自己中午沒(méi)吃?！?br>“陸舟?！标懬搴痰穆曇魪暮竺骘h過(guò)來(lái)。
“我說(shuō)的是實(shí)話?！标懼劭s了縮脖子，在蘇辰旁邊蹲下來(lái)，“哥，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事？”
“今天鐵匠鋪來(lái)了個(gè)外地人，在張師傅那里打一把刀。我給他送刀的時(shí)候，他盯著我看了半天，說(shuō)了一句怪話?！?br>“什么話？”
“他說(shuō)，你這娃娃根骨不錯(cuò)，可惜被耽誤了。”陸舟撓了撓頭，“我問(wèn)他是啥意思，他就不說(shuō)了，拿了刀就走了?！?br>蘇辰手里的饅頭停了一下。
“根骨？”
“嗯。你說(shuō)他是不是說(shuō)我適合打鐵？那也不對(duì)啊，打鐵要什么根骨?！?br>蘇辰?jīng)]接話。他看著灶膛里的火，忽然想起老孫頭以前也說(shuō)過(guò)一句類(lèi)似的話。那時(shí)候他跟著老孫頭學(xué)拳，老孫頭有一天喝了酒，盯著他看了半天，說(shuō)了一句“你這娃娃，根子是好的，就是被什么東西堵住了”。蘇辰追問(wèn)，老孫頭卻擺擺手，說(shuō)喝多了胡說(shuō)的。
他以為真的是胡說(shuō)的。
可現(xiàn)在又有人說(shuō)了。
“那個(gè)人長(zhǎng)什么樣？”蘇辰問(wèn)。
“四十來(lái)歲，穿一身灰袍子，看著不像本地人?！标懼巯肓讼?，“對(duì)了，他腰上掛著一塊牌子，上面畫(huà)了些彎彎繞繞的東西，我看不懂。”
蘇辰沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)。
“明天我去找找看?！?br>“他今天就走了，往鎮(zhèn)外那個(gè)方向走的?！标懼壑噶酥肝鬟叄昂孟袷峭溲闵侥沁吶チ?。”
落雁山。
蘇辰知道那個(gè)地方。青牛鎮(zhèn)往西三十里，有一座落雁山，山不高，但林子深，平日里很少有人進(jìn)去。老人們說(shuō)山里頭不干凈，有野獸，也有別的東西。
“你要去找他？”陸清禾忽然開(kāi)口。
蘇辰轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把碗筷收拾好了，正靠在門(mén)框上看著他。灶膛里的火光照在她臉上，她的表情很平靜，但眼睛里的東西不像是在笑。
“我就是想去問(wèn)問(wèn)?！?br>“問(wèn)什么？”
“問(wèn)他說(shuō)的根骨是什么意思?！?br>陸清禾看著他，看了很久，然后輕輕嘆了口氣。
“那你明天早點(diǎn)回來(lái)。嬸嬸的藥我來(lái)熬?！?br>“清禾姐——”
“你要去就去，別磨蹭?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，“但你要是再敢在山里待一天一夜不回來(lái)，我拿斧頭上山找你?！?br>蘇辰張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
陸舟在旁邊捂著嘴笑，被蘇辰瞪了一眼，笑得更厲害了。
第二天一早，蘇辰就出了門(mén)。
他跟母親說(shuō)是上山砍柴。母親靠在床頭，臉色白得像紙，但還是對(duì)他笑了笑，說(shuō)早去早回。
蘇辰在母親床前站了一會(huì)兒，把她喝完的藥碗端走，又給她的被子上加了一件舊棉袍，才轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
走到巷口的時(shí)候，他回頭看了一眼。
母親屋里的窗戶(hù)上映著一點(diǎn)微弱的光。那盞燈從父親走后就沒(méi)有滅過(guò)，年年月月地亮著，像是在等一個(gè)不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)的人。
蘇辰把銅錢(qián)從懷里掏出來(lái)，攥在手心里。
“爹。”他低聲說(shuō)了一句，“你到底在哪里?！?br>銅錢(qián)是涼的。
他把銅錢(qián)塞回懷里，大步往鎮(zhèn)外走去。
落雁山的方向，朝陽(yáng)正在升起。
（第二章 完）