3%。
我站在停車場中央，太陽頂在頭上，熱烘烘的風(fēng)吹過來，身邊全是拖家?guī)Э跍?zhǔn)備上路的一家人。
小孩在哭，大人在喊"快上車"，后備箱砰砰砰地關(guān)上。
所有人都在走。
所有人都在上車。
所有人都有地方可去。
就我一個人，站在原地。
手機(jī)舉在耳邊，聽著那一聲又一聲的"嘟嘟嘟"。
三十秒后，屏幕黑了。
徹底沒電了。
我盯著那塊黑屏看了五秒鐘，看到了自己的臉——嘴唇發(fā)白，瞳孔放大，活像電視劇里被通知癌癥晚期的患者。
然后我摸了摸口袋。
手機(jī)。
一張用過的紙巾。
沒了。
錢包在車上。
***在錢包里。
***在錢包里。
連我那包沒拆封的抽紙****。
我現(xiàn)在的全部資產(chǎn)，是一部沒電的手機(jī)和一張擤過鼻涕的紙巾。
旁邊有個大爺正往自家車?yán)锇岬V泉水，看我站在那兒一動不動，偏了偏頭。
"丫頭，你車在哪兒?。?
我張了張嘴。
"我……沒車。"
大爺："打車來的??？"
"不是，我有車。剛才有。現(xiàn)在沒了。"
大爺盯著我看了三秒，表情從疑惑變成了警惕，拎著礦泉水退了兩步。
我沒解釋。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)服務(wù)區(qū)大廳，一**坐在KFC門口的長椅上。
對面是一家三口在吃全家桶。
小女孩走路歪歪扭扭的年紀(jì)，嘴上全是番茄醬，她爸彎腰拿個紙巾給她擦。
**在旁邊用手機(jī)拍，笑。
這才是正常的一家人。有爹有媽有娃，一個都不少。
我低下頭。
頭發(fā)簾擋住了視線，鼻腔發(fā)酸。
我今年二十二，大四在讀。
這個國慶是我媽三個月前就安排好的——"一家人出去玩，多難得"。
訂了民宿，做了攻略，連每天幾點起床幾點出發(fā)都列了清單貼在冰箱上。
結(jié)果第一天，計劃第一站都還沒到。
她就把我丟了。
我仰起頭，看著天花板上的日光燈管，燈管發(fā)出嗡嗡的低響。
一只**撞了三次。
我深吸一口氣。
在臺州服務(wù)區(qū)的KFC門口，十月一號下午兩點十五分，我做出了一個清醒的判斷——
我可能是充話費送的。

一個二十二歲的成年人被遺棄在高速服務(wù)區(qū)，流程上講，應(yīng)