35歲那年，我和老公終于迎來(lái)了第一個(gè)女兒。
老來(lái)得子，我們把她捧在手心里養(yǎng)大。
她要星星，我們不敢給月亮。
小時(shí)候她甜甜地喊一聲“爸爸媽媽”，我們能開(kāi)心一整天。
她體弱多病，我們熬夜照顧，從不覺(jué)得苦。
一次高燒不退，我跪在暴雨里，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階磕頭拜佛，額頭的疤留了一輩子。
我以為我的女兒會(huì)永遠(yuǎn)那么乖巧。
可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她變了。
我說(shuō)話，她有十句等著我。
她爸說(shuō)話，她就哭喊著說(shuō)爸爸要打她。
她在學(xué)校欺負(fù)同學(xué)，我們賠禮道歉。
她早戀，我去學(xué)校找她，被那個(gè)男生一把推倒在地。
她爸氣瘋了，去找那個(gè)男生，****了。
我收拾好一切，賣(mài)了房子，帶著她爸的骨灰走了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給了那個(gè)男生，被家暴，被**，天天后悔。
她打電話找我，可我早就換掉了所有****。
女兒，媽媽愛(ài)你，可媽媽也恨你。
**死了，這個(gè)家散了。
這輩子，我們不要再見(jiàn)了。

---

第一章 掌上明珠

林晚秋永遠(yuǎn)記得女兒出生那天的天氣。

三月十八，春分剛過(guò)，醫(yī)院走廊里的玉蘭花開(kāi)了滿樹(shù)，風(fēng)一吹，花瓣從窗戶飄進(jìn)來(lái)，落在她蒼白的臉上。她躺在產(chǎn)床上，渾身被汗浸透了，頭發(fā)一縷一縷貼在額頭上，連抬手的力氣都沒(méi)有。

但她還是拼命睜著眼睛，看著護(hù)士手里那團(tuán)小小的、皺巴巴的、還在哇哇大哭的肉團(tuán)子。

“是個(gè)女孩，六斤二兩，母女平安。”

護(hù)士的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，林晚秋的眼淚一下子就涌了出來(lái)。

三十五歲，她和陸遠(yuǎn)舟結(jié)婚整整十年，終于有了自己的孩子。

這十年里，她做過(guò)四次試管嬰兒，打了上百針促排針，肚皮上全是針眼留下的淤青。每一次移植后的等待都像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲，她不敢動(dòng)，不敢咳，甚至連上廁所都小心翼翼，生怕那一點(diǎn)點(diǎn)希望從身體里滑出去。

可四次都失敗了。

**次失敗那天，陸遠(yuǎn)舟從醫(yī)院把她接回家，她把臉埋在枕頭里哭了整整一個(gè)下午。陸遠(yuǎn)舟就坐在床邊，一句話沒(méi)說(shuō)，一只手搭在她背上，像安撫一只受傷的貓。等她哭累了