患者自愿放棄系統(tǒng)康復(fù)。沉默是我選擇的家園?！?br>盒子最底層，壓著本用線訂的厚手抄詩集。牛皮紙封面，沒字。
我手有點抖，翻開扉頁。
上面是我媽年輕時的字，清秀里帶著股勁兒：
“我的耳朵正在叛逃，而你會成為我新的耳朵嗎？”
下面，我爸的字，工整有力：
“不。我會學(xué)習(xí)一種，連寂靜都能翻譯的語言?！?br>我呼吸停了。
叛逃的耳朵？翻譯寂靜？這是我爸媽？是那個用手語比劃“吃飯了嗎”、在紙上寫“早點睡”的爸媽？
“這磁帶？”我拿起那盤“給可寧的詩”，聲音發(fā)干。
我爸猛搖頭，手語快得帶風(fēng)：“舊的！壞了！別聽！”
我媽死死盯著那片帶血的“UHER”標(biāo)簽，臉白得像紙，身體開始抖，像見了鬼。
我沒管，沖進(jìn)房間翻出初中用的老隨身聽。電池居然還有電。把磁帶推進(jìn)去，戴耳機，按播放。
A面。電流聲，然后一個我從沒聽過、卻讓我靈魂戰(zhàn)栗的男聲淌出來。那么年輕，那么清，像山澗水沖石頭，又像早春陽光破冰。我爸的聲音。
他在朗誦，感情飽滿，技巧純熟，每處停頓都剛好。詩是關(guān)于春天、希望和隱秘的愛慕。**有很弱但優(yōu)美的鋼琴伴奏。朗誦完，他輕聲說：“給可寧。希望你喜歡?！比缓笫且欢慰瞻?。
我翻到*面。
先是沙沙的空電流聲，長得讓人心慌。然后聲音突然變了。
巨大的雨聲，砸在金屬上。刺耳的金屬摩擦撞擊聲，像車禍。接著，一個年輕男人崩潰的、壓抑的嗚咽，混著劇烈喘息，字句破碎：“…遠(yuǎn)勛哥，設(shè)備是，是我給你的，我沒想到，我害了你”哭聲被更大的雨聲淹沒，然后，一聲模糊卻凄厲到極點的年輕女聲驚呼，“啊！”瞬間被掐斷，只剩一片荒蕪的忙音。
“砰！”
我爸沖進(jìn)來，一把扯掉我耳機，奪過隨身聽，取出磁帶死死攥在手心，指關(guān)節(jié)白得嚇人。他胸口劇烈起伏，臉灰敗得像死人。我媽倚在門框上，手緊緊捂著嘴，眼睛瞪得快裂開，里面全是恐懼和痛苦，眼淚瘋了一樣往下掉，身體抖成風(fēng)中葉子。
林可也過來了。他看看爸媽，看看我，拿起茶幾上的速寫本和炭筆。唰唰幾筆，一幅畫出