……謝謝你。"
三個(gè)字。
他說(shuō)了整整十秒鐘。
每個(gè)字都帶著哭腔，每個(gè)字都在發(fā)抖。
我蹲下來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心。
鼻腔酸到整個(gè)人都在發(fā)脹。
他就那么跪著，把面一口一口吃完。
湯喝到見(jiàn)底。
碗還給我的時(shí)候，他***過(guò)碗沿一圈，一滴湯都不剩。
我接過(guò)碗。
碗底還熱。
他拿來(lái)的蛇皮袋就扔在墻角，癟的，看不出里面有什么值錢(qián)的東西。
我目光掃過(guò)去——
掃到一個(gè)東西。
破床底下，灰塵里，有一個(gè)鐵皮盒子。
四四方方，銹跡斑斑，上面掛著一把老式掛鎖。
盒子不大。
但他蛇皮袋里別的什么都沒(méi)有，這個(gè)盒子卻帶著。
蹲了十八年牢的人，出來(lái)的時(shí)候全部身家就一個(gè)蛇皮袋，但他把一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子帶回來(lái)了。
我沒(méi)問(wèn)。
但我記住了。
第二章
第二天一早，我爸照常出門(mén)上班。
走之前扔下一句："中午***去大伯家吃飯，你自己熱剩菜。"
門(mén)摔上了。
他從頭到尾沒(méi)提一個(gè)"沈遠(yuǎn)舟"的字。
好像那個(gè)人壓根不存在。
好像昨晚站在門(mén)口那個(gè)白頭發(fā)的影子，是月光折出來(lái)的一場(chǎng)夢(mèng)。
我等奶奶出門(mén)之后，去冰箱翻了翻。
幾個(gè)雞蛋，半顆白菜，一塊凍得邦硬的五花肉。
全拿了。
燉了一鍋白菜肉片湯，燜了一鍋米飯。
用保溫桶裝好，又揣了一件我爸的舊棉襖——這季節(jié)山里還冷，老宅連窗戶(hù)都沒(méi)有。
我再次走到老宅的時(shí)候，門(mén)是半掩的。
"小叔？"
沒(méi)人應(yīng)。
推門(mén)進(jìn)去——
他蜷在那張破木板床上，蜷成很小的一團(tuán)。
舊夾克裹著，呼吸很淺，很急。
我把棉襖蓋到他身上。
手碰到他胳膊。
冰的。
他猛地驚醒——
整個(gè)人癱坐起來(lái)，眼睛瞪得老大，瞳仁縮成針尖。雙手條件反射地抱住頭。
"不是我——我沒(méi)——"
"小叔！是我，沈念！"
他喘了好幾秒，目光慢慢對(duì)上焦。
認(rèn)出我之后，手才放下來(lái)。
我看見(jiàn)他額角有根青筋在跳，胸口起伏得很厲害。
十八年。
蹲了十八年牢的人，睡覺(jué)被碰一下就嚇成這樣。
"……帶了飯，"我把保溫桶放在床邊，"趁熱吃。"
他坐起來(lái)的時(shí)候，舊夾克領(lǐng)口滑下去一