一、那個電話
當手機屏幕亮起來電顯示"媽"的時候，我正在公司茶水間接咖啡。滾燙的美式咖啡液緩緩注入白瓷杯中，濃郁的苦香在空氣中彌漫開來。我看了一眼手機，又看了一眼窗外被陽光曬得發(fā)白的天空，心里突然掠過一絲不易察覺的不安。媽很少在工作時間給我打電話，上一次她在這個點打來，還是外婆病重的那天晚上。
"喂，媽？"我接起電話，聲音盡量保持平穩(wěn)。
電話那頭沉默了兩秒，那兩秒的空白像一塊小石子投進了深不見底的井里，激起的漣漪在我心里一圈一圈地擴散。我握著咖啡杯的手指下意識地收緊了些，指節(jié)泛起了一層淡淡的白。
"小敏啊，忙不忙？"**聲音從聽筒里傳出來，帶著一種我很少聽到的小心翼翼，像是怕碰碎什么易碎的東西。她的語氣讓我一瞬間想起了小時候，每次她要告訴我什么不太好的事情之前，都會用這種語氣先試探一下我的反應。比如期末**沒考好，比如不小心打碎了鄰居家的花盆，比如那次我把鄰居家小孩的玩具弄壞了她帶我去道歉。每一個需要勇氣的時刻，她的聲音都會變成這樣，輕飄飄的，像一片隨時會被風吹散的羽毛。
"不忙，媽，您說。"我把咖啡杯放在窗臺上，身體靠向玻璃窗，窗外的陽光透過玻璃灑在我的肩膀上，卻讓我覺得有一絲說不出的涼意從腳底慢慢爬上來。我不知道這個電話會帶來什么，但女人的直覺有時候比任何邏輯都來得準確。
"那個……你弟弟要結婚了，你知道吧？"
"知道啊，媽，曉東上個月不是剛訂的婚嘛，我還給他包了個大紅包呢，兩萬塊。"我說這話的時候嘴角微微上揚，努力讓語氣顯得輕松愉快。曉東是我的親弟弟，比我小兩歲，今年二十八了。他和女朋友李雪訂婚那天，我在酒店忙前忙后幫著招呼客人，敬酒的時候我的酒杯和他的杯子碰在一起，發(fā)出一聲清脆的響聲。他笑著說"謝謝姐"，笑得一臉燦爛，眼睛彎成兩道月牙，那一刻我是真心替他高興的。
"是啊是啊，你包的那個紅包你弟跟我說了，他一直念叨著說姐對他真好。"**聲音里帶著一絲欣慰，那絲欣慰卻讓