?！?br>
屏幕晃了幾下。

“爸說(shuō)等小姨子那邊穩(wěn)定了就接回去，最多……半年？”

我看向書(shū)房的門(mén)。

木門(mén)下沿多了幾道新刮痕，像是金屬小車(chē)留下的印記。

客廳電視正放著動(dòng)畫(huà)片，公公的笑聲穿過(guò)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)。

“陸衍?！?br>
我把手機(jī)往桌面一放，

“你還記得當(dāng)初為什么選這個(gè)小區(qū)嗎？”

他愣住的表情在卡頓的畫(huà)面里被切成好幾塊。

我們?cè)芰舜蟀雮€(gè)**找房子，要安靜、要綠化、要適合在家辦公——這些條件被門(mén)外的吵嚷襯得像別人的故事。

“瀾瀾?！?br>
他聲音放軟，

“就幾個(gè)月，我過(guò)年回去給你帶禮物。

爸年紀(jì)也大了，你就當(dāng)……”

通話(huà)在信號(hào)驟斷時(shí)戛然而止。

凌晨?jī)牲c(diǎn)我從書(shū)房出來(lái)。

客廳燈還亮著，地毯上到處是餅干屑和彩筆，公公的鼾聲從次臥傳來(lái)。

兩個(gè)孩子橫七豎八睡在主臥的大床上——在我的床上。

小一點(diǎn)的男孩抱著我的真絲枕套，口水浸濕了上面繡的梔子花。

我退回走廊，打開(kāi)手機(jī)里的加密相冊(cè)。

去年的今天，這間臥室里掛著米色窗簾，飄窗干凈得能照出人影，床頭柜上擺著一瓶剛開(kāi)的白玫瑰。

現(xiàn)在窗簾繩纏著塑料直升機(jī)，飄窗上堆滿(mǎn)了臟衣服，那瓶花只剩下存在于照片里。

廚房冰箱門(mén)上貼著公公寫(xiě)的紙條：明天買(mǎi)：豬大骨八斤、雞蛋四板、便宜蘋(píng)果。

我的希臘酸奶被擠在最上層角落里，像我在這個(gè)家的位置。

洗手時(shí)我發(fā)現(xiàn)洗面奶不見(jiàn)了。

梳妝臺(tái)抽屜被翻過(guò)，護(hù)膚品的擺放順序全亂。

公公在飯桌上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“那些小瓶子加起來(lái)能買(mǎi)多少斤肉？”

那會(huì)兒我以為只是隨口一說(shuō)。

晨光透過(guò)百葉窗落在臉上。

電腦屏幕上，境外項(xiàng)目的報(bào)名表在凌晨三點(diǎn)已經(jīng)填完。

鼠標(biāo)停在提交按鈕上時(shí)，客廳傳來(lái)摔碗的悶響和公公的吼聲：

“賠錢(qián)貨！知道這碗多少錢(qián)嗎！”

我點(diǎn)下提交。

系統(tǒng)提示音干脆利落，像鑰匙轉(zhuǎn)了一圈。

早飯桌上，公公把煎得焦黑的雞蛋分給兩個(gè)孩子。

“今天我去學(xué)校辦借讀手續(xù)?！?br>
他舔了下指尖的油，