西，它什么都改變不了，但每個(gè)人都在慷慨地施舍。
“沈洛，”林醫(yī)生斟酌著說，“****病情你應(yīng)該清楚。手術(shù)之后淋巴轉(zhuǎn)移的速度比我們預(yù)想的要快，如果現(xiàn)在停了靶向治療，后面的時(shí)間可能……”
“多長時(shí)間？”
“保守估計(jì)，三到六個(gè)月?！?br>三到六個(gè)月。
這個(gè)數(shù)字我以前聽到過很多次，在醫(yī)生的診室里，在網(wǎng)上的搜索結(jié)果里，在深夜獨(dú)自翻來覆去無法入睡的腦海里。但每次聽到，都像第一次聽到一樣，像一把鈍刀在心臟上來回鋸。
“我知道了。”我說，聲音比我預(yù)想的要平靜得多，“那就三到六個(gè)月。我想讓她這段時(shí)間過得舒服一點(diǎn)，不要疼，不要吐，不要一個(gè)人在病房里害怕。能做到嗎？”
林醫(yī)生沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“基礎(chǔ)的支持治療和疼痛管理，我們可以做到。安寧病房的話，我可以幫你聯(lián)系，費(fèi)用比住院低很多，醫(yī)保也能覆蓋一部分?！?br>“謝謝您。”
我從醫(yī)生辦公室出來，在走廊里站了一會兒。清晨的陽光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，在地面上畫出一個(gè)明亮的矩形。我站在那里，讓陽光落在我的臉上，暖洋洋的。
三到六個(gè)月。
我的心在疼，不是那種劇烈的、尖銳的疼，而是一種緩慢的、悶悶的疼，像有什么東西在里面膨脹，撐得胸腔快要裂開。
但奇怪的是，那種窒息感沒有了。
以前想到這個(gè)數(shù)字，我會覺得整個(gè)人被扔進(jìn)了深海，四周全是黑暗和壓力，找不到向上的方向。
現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在我想的是，三到六個(gè)月，一百天左右。我可以讓這一百天變成我媽這輩子最好的一百天。
我可以的。
我走進(jìn)病房的時(shí)候，我媽正半躺在床上看窗外。她的頭發(fā)因?yàn)榛煹袅艘淮蟀耄Ｏ碌南∈璧刭N在頭皮上，白得不像一個(gè)五十歲的人。
她的臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，皮膚像紙一樣薄，幾乎能看見下面青色的血管。
但她的眼睛還是亮的，那雙把我養(yǎng)大的眼睛，在經(jīng)歷了丈夫早逝、獨(dú)自帶娃、癌癥折磨之后，依然亮著。
“媽?！?br>她轉(zhuǎn)過頭來看我，嘴角慢慢地彎了一下。那個(gè)笑容很淡，幾乎看不出來，但我看見