人陪著他?！?br>她委托我的事很簡單：
替她給他寫一封信。不用寫名字，不用寫地址，不用寫任何會讓他猜到是她的話。就寫幾個字，讓他知道這世上有人記掛他。
我照做了。
我在信紙上寫了一行字：“好好吃飯?！?br>信封上沒寫寄件人，沒寫收件人，只寫了他出租屋的門牌號。
信寄出去之后，吳秀貞每天晚上都去他窗外站著。
她回來告訴我，他把信貼在墻上，每天下班回來先看一會兒，然后去熱飯。
“他知道有人記掛他了。夠了。我可以走了?！?br>“您不等到他這一世結(jié)束？”
“不等了。等了一百多年，第一次覺得，他過得好不好，不用我親眼看著了。有人替我看?！?br>她走上奈何橋的那天，我去送她。
橋下的忘川水平靜如鏡。
她的影子倒映在水里，瘦瘦的，穿著同治年間的舊衣裳。
“陳先生。”
“嗯?！?br>“那封信，您其實(shí)寫了兩封。另一封寄給了他自己。寄件人寫的是他自己的名字?！?br>我看著她，“您怎么知道？”
“因為他貼在墻上的那封，是您寄的。但他每天晚上看完信后，會自己再寫一封，收件人寫我的名字，然后鎖進(jìn)抽屜里。他寫了很多封。抽屜快鎖不下了?！?br>她笑了。
一百多年的鬼，笑起來像同治年間的月光。
“他不知道為什么要寫給一個不認(rèn)識的人。但他在寫。寫了，就好像有人收?！?br>她走上橋。
影子在水里越來越遠(yuǎn)。
我站在橋頭，看著她消失在橋那頭的霧里。
手機(jī)震了，馬婆的消息。
“吳秀貞的委托費(fèi)，她留了?！?br>“什么？”
“一抽屜信。她說，您替她寫了一封。剩下的，他替她寫了。那些信，她帶不走。留給您?！?br>我回到辦公室。
桌上放著一個舊抽屜，里面整整齊齊疊著幾十封信。
每一封都寫著吳秀貞的名字，每一封都沒有寄出去過。
我拆開最上面那封。
信紙上只有一行字。
“今天吃了青椒肉絲。你要是還在，肉絲給你?！?br>我把信疊好，放回抽屜，然后把抽屜鎖進(jìn)檔案柜最深處。
檔案柜上貼了一張標(biāo)簽。
標(biāo)簽上寫著：“同治十三年，吳秀貞，委托人已投胎。信件留存。無人查閱?！?br>寫完標(biāo)