了，該入洞房了。"
貼身小廝趙全湊到耳邊低聲提醒。他今年二十三，面相老實(shí)，眼睛卻極亮。
這三年，他是我唯一信得過的人。
我站起來，腳步故意晃了晃，像是喝多了。幾個(gè)仆婦在后頭捂著嘴笑。
叔父給我安排的新房在王府最西北的角落，挨著柴房和馬廄。門板松動(dòng)，推開時(shí)吱呀作響。一進(jìn)屋就聞到一股受潮的木頭味。
屋里的陳設(shè)一目了然：一張舊架子床，帳子洗得發(fā)白；一張缺了角的方桌；兩支紅燭快燒到底了，蠟油淌了一桌。
紅燭映著一個(gè)人。
她穿著大紅嫁衣，端正坐在床沿，雙手?jǐn)R在膝上，一動(dòng)不動(dòng)。大紅蓋頭垂下來，遮住了整張臉。
蘇晚。
原兵部尚書蘇鴻遠(yuǎn)的嫡女。
半年前蘇鴻遠(yuǎn)以"通敵叛國"之罪被下獄，全家流放嶺南。唯獨(dú)這個(gè)嫡女被"恩賜"留在京中——賜婚給我。
兩個(gè)被整個(gè)朝堂拋棄的人，捆在一起。
叔父一定覺得這安排妙極了。
我關(guān)上門。外面?zhèn)鱽韼茁暣炙椎目谏冢缓笫瞧蛬D竊竊的笑聲，漸漸遠(yuǎn)了。
我沒有立刻掀蓋頭。
拖了把椅子坐下，隔著兩步遠(yuǎn)的距離看著那團(tuán)紅色。
"你怎么看待一夫一妻？"
安靜。
隔了幾息，蓋頭下傳來一個(gè)沉穩(wěn)的女聲："回郡王，妾身以為，夫妻之道，當(dāng)以誠相待。"
標(biāo)準(zhǔn)的古代閨閣回答。挑不出毛病，但什么都沒說。
我換了個(gè)方向試探："那一夫一妻多妾呢？"
又是一段沉默。
然后她說："……一夫一妻制是現(xiàn)代——"
聲音戛然而止。
我的心跳漏了一拍。
她幾乎脫口而出"現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)"，在最后關(guān)頭剎住了。
一個(gè)真正的古代女子聽到這個(gè)問題，不會(huì)產(chǎn)生這種反應(yīng)。"一夫一妻"在這個(gè)時(shí)代是固有框架，但"一夫一妻制"三個(gè)字——那是現(xiàn)代人的說法。
我壓下胸腔里翻涌的東西，聲音不變："會(huì)做香皂、白糖、豆腐嗎？"
這次她沒猶豫："妾身不通庖廚之道。"
干脆利落，沒有一絲停頓。
但她的呼吸頻率變了。
一個(gè)普通的古代女子聽到"香皂"二字，第一反應(yīng)應(yīng)該是困惑——這東西叫胰子，不叫香皂。她連困惑都沒有，直接拒絕，像是在回避一道她明知答案的