那些攝影集是我大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的，那時(shí)候我還夢(mèng)想著成為一名攝影師，背著相機(jī)走遍世界。后來(lái)相機(jī)賣(mài)了，夢(mèng)想也賣(mài)了，換成了這具城市的螺絲釘身體。
我回復(fù)："扔了吧，或者送人。"
她回得很快："這么絕情？"
"不是絕情，"我打字，"是沒(méi)必要了。那些書(shū)我已經(jīng)不看了，就像我們已經(jīng)不在一起了。"
對(duì)話框上方顯示"對(duì)方正在輸入"，持續(xù)了整整一分鐘，最后她只發(fā)來(lái)一個(gè)句號(hào)。
我放下手機(jī)，開(kāi)始收拾昨晚的殘局。瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶，啤酒罐撿出來(lái)——一共四個(gè)，比記憶中多了一個(gè)，看來(lái)我昨晚真的喝多了。地板上用濕抹布擦了擦，空氣中還殘留著麥芽發(fā)酵的味道。
外賣(mài)在八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送到。我穿著那條大褲衩開(kāi)門(mén)，接過(guò)塑料袋，對(duì)小哥說(shuō)了聲謝謝。他看了我一眼，眼神里可能是同情，也可能是見(jiàn)怪不怪。畢竟，在這個(gè)小區(qū)里，穿著睡衣取外賣(mài)的年輕人太多了，我們都是被城市化進(jìn)程異化的獨(dú)居生物。
我坐在那張唯一的餐桌前——其實(shí)是書(shū)桌兼餐桌，上面還堆著沒(méi)拆封的快遞和一臺(tái)筆記本電腦——開(kāi)始吃我的早餐。
牛肉粉很辣，辣得我眼淚都要出來(lái)了。冰美式很苦，苦得我舌頭發(fā)麻。這種刺激讓我感覺(jué)自己還活著，還在為一些簡(jiǎn)單的生理需求而忙碌。
吃到一半，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，但我認(rèn)出了區(qū)號(hào)，是老家打來(lái)的。
我猶豫了一下，還是接了。
"喂，小遠(yuǎn)啊，"是我二姨的聲音，帶著那種特有的、讓人無(wú)法拒絕的熱情，"**媽說(shuō)你最近又不接她電話？"
"最近忙，"我吸溜著粉，含糊不清地說(shuō)，"二姨，我在吃早飯。"
"吃早飯好啊，早飯要吃好。那個(gè)，二姨跟你說(shuō)個(gè)事啊，你表弟下個(gè)月結(jié)婚，你看你能不能回來(lái)？你都三年沒(méi)回來(lái)了吧？"
我算了算，確實(shí)，自從奶奶去世后，我就沒(méi)回去過(guò)。不是不想回，是不敢回。老家的那個(gè)小鎮(zhèn)太小了，小到我每走一步都會(huì)撞上過(guò)去的自己。那個(gè)滿懷夢(mèng)想的、以為世界盡在掌握的、不知道孤獨(dú)為何物的自己。
"我看看工作安排，"我說(shuō)，"盡量。"
"不是盡量，是必須啊，"二姨的聲音提高了八度，"你