銅像。
“現(xiàn)在東西還在，”我說(shuō)，“你也還在?！?br>他笑了笑，拿起報(bào)紙繼續(xù)看。
“那還抖什么?！?br>我走出東廂房，站在院子里。石榴花落了一地。
墻上的日歷翻到1983年5月12日。
離爺爺走，還有兩年。
離我娘走，還有十四年。
離老宅里那些東西一件一件離開(kāi)，還有好多年。
我攥著那本筆記，手確實(shí)不抖了。
第三章 粉彩瓶
重生回來(lái)的第三天，我在堂屋里站了一上午。
條案上的那對(duì)粉彩瓶，一左一右，中間擺著一只銅香爐。香爐里積著陳年的香灰，插著幾根燒了一半的香。
瓶子上畫(huà)的是仕女游春圖。一個(gè)穿粉衣的女子站在桃花樹(shù)下，身后跟著一個(gè)丫鬟。筆觸很細(xì)，衣帶的褶皺、花瓣的脈絡(luò)，一絲一絲都能看清楚。瓶底有款——“大清乾隆年制”。
上輩子，這對(duì)瓶子是1993年賣掉的。
那年我女兒上初中，要交借讀費(fèi)。家里拿不出錢。我媳婦說(shuō)，把瓶子賣了吧。我不肯。她跟我吵了一架，最后我還是抱著瓶子去了縣里的文物商店。
店員是個(gè)四十多歲的胖子，拿起來(lái)看了一眼，伸了兩根手指。
“兩百?！?br>“兩百？這瓶子有款——”
“有款的多著呢。賣不賣？”
我賣了。
后來(lái)我知道，那對(duì)瓶子被他轉(zhuǎn)手賣到了省城。省城又轉(zhuǎn)手到了**。1998年**拍賣會(huì)上，一模一樣的乾隆粉彩仕女游春瓶，成交價(jià)是三百二十萬(wàn)港幣。
我站在堂屋里，把手放在其中一只瓶子上。瓷面冰涼，指腹能摸到彩繪微微凸起的筆觸。
“爸，你看啥呢？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。是我兒子小軍。上輩子他1998年去南方打工，后來(lái)在那邊安了家，十年回來(lái)一次。我們父子倆一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句掏心的話。
這輩子他才五歲。穿著我娘做的布鞋，臉上糊著泥巴，剛從外面野回來(lái)。
“小軍，過(guò)來(lái)?！?br>他跑過(guò)來(lái)，扒著條案，踮起腳看瓶子。
“爸，這瓶子上的人是誰(shuí)呀？”
“是古代的人?！?br>“她為啥站在樹(shù)底下？”
“看桃花。”
他歪著腦袋看了半天：“她裙子好看。”
“嗯。”
“爸，咱們家的嗎？”
“咱們家的?！?br>“那能不能賣了買糖吃？”
我蹲下