是林悅。
她新?tīng)C的頭發(fā)，指甲剛做過(guò)，桌上放著一只沒(méi)拆吊牌的香奈兒鏈條包。
"沈渡，分手吧。"
我放下筷子。
"為什么？"
"你讓我怎么跟同事介紹你？我男朋友給死人化妝的？"她皺著臉，好像聞到了什么，"上次部門聚餐，有人問(wèn)我，你男朋友是不是身上有股味兒？"
我沒(méi)說(shuō)話。
門被推開了。
一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，三十出頭，腕上的表在燈光下晃了一下。
他走到林悅身邊，手搭上她的椅背。
"走吧，寶貝。訂的法餐七點(diǎn)半。"
然后他低頭看我，像看一件多余的東西。
"你就是那個(gè)……入殮師？"
他笑了。
"林悅跟我說(shuō)過(guò)你。哥們兒，換個(gè)工作吧，站在這兒我都覺(jué)得陰風(fēng)陣陣的。"
林悅站起來(lái)，包都沒(méi)拎，他順手幫她拿了。
出門的時(shí)候她頭都沒(méi)回。
那個(gè)男人叫趙凱。本市地產(chǎn)公司二代，手底下盤著兩個(gè)樓盤，嘴里盤著一口好牙。
那天我坐在餐廳里，把剩下的半盤菜吃完了。
不是因?yàn)橄腴_了，是因?yàn)椴荒芾速M(fèi)。
我一個(gè)月工資六千二，那盤菜占了十分之一。
——
"沈先生。"
顧念的聲音把我拽回來(lái)。
她正拿紙巾給小安擦嘴角的飯粒，頭也不抬地說(shuō)："我需要一個(gè)不怕的人。"
"不怕什么？"
"不怕他們。"
她終于抬起眼睛，直視著我。
"小安從出生起就能看見(jiàn)。每個(gè)保姆都被嚇跑了，每所***都勸退了。他跟老師說(shuō)，你死去的媽媽站在你背后看你。"
小安坐在她旁邊，低頭戳蛋包飯，小臉繃得緊緊的。
"所有人覺(jué)得他有病。"
她的聲音平了下來(lái)，像湖面結(jié)冰。
"但你——"
她看著我。
"你回頭看了一眼，語(yǔ)氣跟說(shuō)今天吃什么一樣。"
我端起檸檬水喝了一口。
杯壁上凝著水珠，涼意順著指尖爬上來(lái)。
我說(shuō)："因?yàn)榇_實(shí)不認(rèn)識(shí)。要是認(rèn)識(shí)的，我會(huì)打個(gè)招呼。"
小安抬起頭，嘴角沾著番茄醬，眼睛圓圓地盯著我。
"叔叔，你也能看到？"
"嗯。"
"那你不害怕？"
"他們就是死了的人，又不是壞人。"
小安的勺子停在半空。
他咬了一下嘴唇，鼻子皺了皺，眼眶紅了一圈。
然后他把臉埋進(jìn)