爸爸住院的第三天。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他剛從車禍的手術(shù)下穩(wěn)定下來(lái)，更奇怪的事情又發(fā)生了。

他所有體征突然呈現(xiàn)急性中毒的表現(xiàn)，劇烈腹痛，嘔吐不止。

但血液毒理學(xué)檢測(cè)是干凈的，體內(nèi)沒(méi)有任何毒素。

醫(yī)生用了**解毒方案，始終無(wú)濟(jì)于事。

他在 ICU里整整掙扎了一夜。

天亮后癥狀消退，卻整整折磨了他整整十二個(gè)小時(shí)。

和七年前媽**狀況一模一樣。

那時(shí)候爸爸參加一場(chǎng)酒局。

那杯酒遞到爸爸手邊的時(shí)候，媽媽一把奪過(guò)來(lái)自己喝了。

她當(dāng)場(chǎng)口吐白沫，被緊急送去洗胃搶救了十二個(gè)小時(shí)。

事后查出是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手買通了酒店服務(wù)員下了藥。

爸爸毫發(fā)無(wú)損，媽**胃黏膜被燒掉了大半，從此再也不能正常吃飯。

爸爸的報(bào)應(yīng)來(lái)得很快。

同一天下午，他突然不能呼吸。

氣管和肺泡里涌入大量液體。

他躺在干燥的 ICU病床上，嘴里涌出的水卻帶著泥腥味。

護(hù)士按下急救鈴，醫(yī)生做了緊急氣管插管。

整個(gè)過(guò)程持續(xù)了七分鐘。

六年前爸爸喝醉了意外落水，媽媽跳進(jìn)河里拽出他的時(shí)候，水灌滿了她的肺。

心跳也是停了整整七分鐘。

連著遭遇這些怪事后，，爸爸虛脫地躺在病床上。

意識(shí)在清醒和昏迷之間來(lái)回切換。

某一次睜眼，他看見病床對(duì)面的椅子上坐著一個(gè)人。

是媽媽。

她安安靜靜地坐在那里看著他。

沒(méi)有恨，沒(méi)有控訴，也沒(méi)有表情。

爸爸的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：「你怎么在這兒……你不是跑了嗎……」

下一秒，椅子空了。

爸爸自始至終盯著空椅子看了很久。

胸口有一種說(shuō)不清的東西在攪痛。

像很久以前丟掉的什么東西，突然被人翻出來(lái)了。

他想起八年前第一次見到沈棠。

她站在大學(xué)圖書館的走廊里，陽(yáng)光把她半邊臉照得透亮，手里捧著一本他正要找的書。

她笑著遞給他，說(shuō)「我看完了，給你」。

他們?cè)谝黄饡r(shí)，是相愛的。

他也是真心愛她。

可后來(lái)他的初戀程歡從國(guó)外回來(lái)了。

他開始拿沈棠和阿歡比較。

阿歡溫柔、得體、知進(jìn)退。

沈棠越來(lái)越不對(duì)勁，動(dòng)不動(dòng)就自言自語(yǔ)，有時(shí)候半夜突然從床上坐起來(lái)盯著窗外，說(shuō)「時(shí)間快到了」。

她身上的傷越來(lái)越多，問(wèn)她也不說(shuō)，或者說(shuō)一些他聽不懂的話。

他開始厭煩她。

覺(jué)得她不正常，覺(jué)得她瘋了。

阿歡每次都替他解釋沈棠的種種反常：

「她精神不穩(wěn)定」

「她有被害妄想」

「她的傷都是自己弄的，想引起你注意」。

他全信了。

因?yàn)橄啾戎拢g說(shuō)的每一句話都合理，而沈棠做的每一件事都像瘋子。

當(dāng)天晚上，林醫(yī)生在醫(yī)院值班室整理媽**病歷。

翻到第三次入院記錄時(shí)，他摸到了病歷夾內(nèi)有一處不平整。

他拆開，里面夾著一張折疊了好幾次的紙。

是媽**字……

「林醫(yī)生，你看到這張紙，說(shuō)明你正在翻我的病歷，而我已經(jīng)不在了?！?br>
「我知道你是個(gè)有良心的人。每次抽血的時(shí)候，你說(shuō)對(duì)不起的次數(shù)比**的次數(shù)還多?！?br>
「你一定很奇怪陸逸身上發(fā)生的那些事。為什么他的傷會(huì)憑空出現(xiàn)，為什么他的癥狀和我當(dāng)年的一模一樣。」

「如果我沒(méi)能帶走安安，我一定給她留了東西。那些東西能告訴你所有的答案，也請(qǐng)你幫我把那些信給陸逸?！?br>
「最后拜托你一件事?！?br>
「偶爾照看一下她?！?br>
「她很乖，不哭不鬧?！?br>
「可越是這樣的孩子，越是沒(méi)有人心疼?！?br>
凌晨三點(diǎn)，林醫(yī)生發(fā)動(dòng)了車。