理。
每次在電梯里遇到他，他都穿著筆挺的夾克衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，見(jiàn)人就笑。
那種笑，皮膚上的褶子是堆出來(lái)的，眼睛里沒(méi)有任何溫度。
打孩子的人舉報(bào)別人打孩子。
賊喊捉賊。
我把那碗坨成一坨的泡面端起來(lái)，倒進(jìn)了垃圾桶里。
筷子攥在手里，攥得指節(jié)發(fā)白。
一口沒(méi)吃。
不是不餓。
是吃不下去了。
第二章
第二天上午，快遞柜旁邊圍了一圈人。
我下樓拿快遞的時(shí)候，幾個(gè)鄰居正在那兒聚著。
看到我出來(lái)，聲音突然低了下去。
一個(gè)穿紫色羽絨服的大姐斜著眼睛看了我一下，嘴角往下撇。
我認(rèn)出來(lái)了。
五樓的張阿姨。
平時(shí)在小區(qū)群里最活躍的那種人。
我走過(guò)去，假裝沒(méi)注意到，打開(kāi)快遞柜取了個(gè)包裹。
身后傳來(lái)壓低了的碎語(yǔ)。
"就是他。"
"昨晚**來(lái)的，我親眼看到的。"
"也不知道干了什么。"
"我就說(shuō)吧，一個(gè)大男人整天不出門(mén)，也沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作……"
"聽(tīng)說(shuō)是跟小孩有關(guān)的事。"
最后一句聲音大了些。
我背對(duì)著他們，手指在快遞盒上停了一下。
沒(méi)轉(zhuǎn)身。
拿了東西回了樓上。
進(jìn)門(mén)之后我把包裹丟在桌上，沒(méi)拆。
打開(kāi)手機(jī)，業(yè)主群里多了兩百多條消息。
我翻了一下。
其中有一條是趙國(guó)棟發(fā)的。
"大家注意安全，最近有**上門(mén)查案，具體情況不清楚，但咱們小區(qū)有孩子的家庭都注意一下，看好自己的孩子。"
后面跟了一個(gè)"微笑"的表情。
這條消息下面，跟了幾十條回復(fù)。
"是查什么案子啊？不會(huì)是那種吧？"
"哪一戶??？心里好怕。"
"趙經(jīng)理知不知道具體哪戶？"
趙國(guó)棟回了一條："不方便透露，大家多留心就好。"
我看著他的頭像——一張標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)照，西裝革履，笑容端正。
好一個(gè)不方便透露。
昨晚舉報(bào)的人是他。
今天在群里引導(dǎo)方向的也是他。
不動(dòng)聲色把我架在火上烤。
連名字都不用點(diǎn)，只需要那句"有**上門(mén)"，剩下的交給鄰居們自己腦補(bǔ)。
我退出群聊，關(guān)了屏幕。
腦子里有一條線越來(lái)越清楚。
趙國(guó)棟是物業(yè)經(jīng)理。
他有所有業(yè)主的個(gè)人信息。
姓名