什么東西都滑。她嫁給一個(gè)漁夫，生了少年。漁夫死得早，少年七歲那年，船翻在錢(qián)塘江里，人撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)泡脹了。
娘沒(méi)有再嫁。她一個(gè)人把少年拉扯大。家里窮，但娘從不求人。鄰居勸她去官府領(lǐng)賑濟(jì)糧，她不去。她說(shuō)那是**人的糧，吃了骨頭軟。
少年記得，每年除夕，娘都會(huì)做一件事——她拿出一塊白布，鋪在桌上，對(duì)著油燈看。白布上繡著兩個(gè)字，她不認(rèn)識(shí)，但她會(huì)看很久，看到油燈燃盡，看到天光發(fā)白。
少年問(wèn)她看什么。
她說(shuō)：“看刀?！?br>少年說(shuō)：“這是字?！?br>她說(shuō)：“是刀?！?br>少年那時(shí)候不懂。現(xiàn)在他懂了。娘看的不是字，是刀。那兩個(gè)字就是兩把刀，懸在她頭頂，撐著她的脊梁，讓她在**人的糧面前不低頭，在鄰居的勸說(shuō)面前不松口，在窮日子里不彎折。
現(xiàn)在娘死了。
死在**路總管府的牢里。
罪名是藏匿宋室舊物。
那舊物，就是那塊白布。
少年蹲在牢房里，把**手指一根一根撿起來(lái)。手指被扔在墻角，混著稻草和老鼠屎，已經(jīng)干了，像幾截枯樹(shù)枝。他把手指用**衣襟包好，連同那塊從娘手心里掰出來(lái)的白線(xiàn)。
他沒(méi)有哭。
他把娘葬在江邊。沒(méi)有棺材，用草席卷了。沒(méi)有墓碑，插了一根蘆葦。蘆葦稈上系著那根白線(xiàn)，風(fēng)一吹，白線(xiàn)飄起來(lái)，像**手指在指著一個(gè)方向。
那個(gè)方向，是**路總管府。
---
4 墳
少年在墳前坐了一夜。
第二天天沒(méi)亮，他開(kāi)始刨土。他記得那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人站在蘆葦叢里，蘆葦彎下去，露出墳前一塊碎過(guò)的石頭。
蘆葦叢里真的有墳。
墳前真的有石頭。
石頭碎成三塊，被人拼回去。拼的人手藝不好，石縫里長(zhǎng)出了青苔。青苔是黑的，不是尋常的青綠色，是江底淤泥的那種黑。石頭中間刻過(guò)字，但字被人鑿掉了，只剩下幾個(gè)筆畫(huà)的殘痕。
少年蹲下來(lái)，用手指摸那道石縫。
石頭是涼的。但他覺(jué)得石頭在發(fā)燙，像里面有什么東西在燒。他摸到石縫最深處的時(shí)候，指尖被什么東西割了一下?？s回手，指尖上有一道細(xì)口，血滲出來(lái)，滴在石頭上。
血順著石縫滲進(jìn)去。
石頭發(fā)出嗞的一聲