我躺在ICU，九死一生。
我老婆蔣薇的電話，卻無(wú)人接聽。
助理默默遞來(lái)一張照片。
高級(jí)餐廳里，她正溫柔地為初戀顧銘章擦拭嘴角。
照片時(shí)間，正是我被撞翻的那個(gè)雨夜。
出院后，我將簽好字的離婚協(xié)議推到她面前。
她不哭不鬧，只是紅著眼問(wèn)我：“柯言，你真的一次機(jī)會(huì)都不給我？”
我笑了。
我給了她三年，她一次都沒珍惜過(guò)。
第一章
消毒水的味道，像一只無(wú)形的手，死死扼住我的喉嚨。
我睜開眼，視線花了半分鐘才重新對(duì)焦。
純白的天花板，搖晃的輸液袋，還有手臂上冰冷的刺痛。
“柯言！你醒了！”
助理小陳的臉湊過(guò)來(lái)，眼圈通紅，聲音帶著劫后余生的顫抖。
我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)，發(fā)出的聲音嘶啞難聽：“蔣薇呢？”
這是我醒來(lái)后的第一句話。
我記得一切。
失控的貨車，刺耳的剎車聲，天旋地轉(zhuǎn)的撞擊，還有我昏迷前撥出的最后一通電話。
那個(gè)我備注為“老婆”的號(hào)碼，始終無(wú)人接聽。
小陳的表情僵了一下，眼神躲閃。
“嫂子……嫂子她可能手機(jī)沒電了，我還沒聯(lián)系上?！?br>手機(jī)沒電？這種鬼話誰(shuí)信。
我心頭一沉，一股寒意順著脊椎骨爬上來(lái)，比麻藥失效后的傷口還疼。
結(jié)婚三年，蔣薇的手機(jī)永遠(yuǎn)滿電，這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣。
我沒再追問(wèn)，掙扎著想坐起來(lái)，卻被渾身的劇痛釘在床上。
左腿打著厚重的石膏，胸口像是被巨石壓著，每一次呼吸都牽扯著肋骨斷裂般的疼痛。
“醫(yī)生說(shuō)你左腿骨折，三根肋骨有裂縫，還有輕微腦震蕩，必須臥床靜養(yǎng)?！毙￡愙s緊扶住我，把枕頭墊高。
我閉上眼，腦海里揮之不去的，是那通無(wú)人接聽的電話。
夜雨，車禍，生死一線。
我最需要她的時(shí)候，她在哪？
病房里陷入了死寂，只有儀器發(fā)出的“滴滴”聲，像在為我的婚姻倒計(jì)時(shí)。
小陳猶豫了很久，最終還是從口袋里掏出手機(jī)，遞到我面前。
屏幕上是一張照片。
昏黃的燈光，高級(jí)的西餐廳，精致的餐具。
蔣薇坐在一個(gè)男人對(duì)面，身子微微前傾，手里捏著餐巾，正專注地為男人擦拭嘴角。
她的側(cè)臉