他坐在角落里，旱煙還夾在手上，滅了。
他在想劉滿倉(cāng)的事。
我媽牽著我的手回了家。
她的手心里全是汗。
回到家，她把我放上炕，給我蓋好被子。
"睡吧。明天媽媽不走了。"
她笑了笑。
那個(gè)笑容和晚飯時(shí)一模一樣。
溫柔的，假的。
我閉上眼睛。
她吹滅了油燈。
黑暗里，她坐在炕邊，很久沒(méi)動(dòng)。
我知道她在想什么。
她在想那些信去哪了。
她在想剛才趙大娘追上她的時(shí)候，有沒(méi)有看到什么。
她在想明天該怎么走，才能走得更干凈。
她不知道的是——
最重要的那封信，就在我棉襖的內(nèi)兜里。
距離她的手，不到一尺。

第二天一早，趙大娘來(lái)了。
她帶了兩個(gè)白面饃饃。
"小川，來(lái)，吃饃。"趙大娘把饃塞我手里，轉(zhuǎn)頭對(duì)我媽說(shuō)，"蘇婉，你要走的話，今天把孩子的事安排好。**那邊聯(lián)系上了沒(méi)有？"
我媽點(diǎn)頭。
"昨天讓人捎了信了，我媽這兩天就來(lái)接小川。"
"那行。"趙大娘猶豫了一下，"你這一去……啥時(shí)候回來(lái)？"
"放假就回。"
"大山的事——"
"等大山出來(lái)，我和他商量。"我**語(yǔ)氣平靜而得體。
趙大娘看了看我，又看了看我媽，嘆了口氣，走了。
我咬著饃饃，坐在門(mén)檻上，看院子里的雞啄食。
我媽在屋里收拾東西。
她把昨晚被打亂的計(jì)劃重新理了一遍。帆布包重新整理過(guò)了，衣服疊得更緊實(shí)。
她在找信。
我聽(tīng)見(jiàn)她又翻了一遍箱子。翻得比昨晚更仔細(xì)，連箱子底板的縫都摳了。
沒(méi)有。
她從屋里出來(lái)，站在門(mén)口，看了我一眼。
"小川。"
"嗯。"
"媽**箱子……你有沒(méi)有動(dòng)過(guò)？"
"什么箱子？"
"那個(gè)紅色的大箱子。你有沒(méi)有翻過(guò)？"
我歪著腦袋看她，嘴里還嚼著饃："翻啥？"
她盯著我的眼睛。
五歲半的孩子，嘴角沾著饃渣，一臉無(wú)辜。
她的目光在我臉上停了幾秒，然后移開(kāi)了。
"沒(méi)事。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
快中午的時(shí)候，村里開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。
昨晚的事傳開(kāi)了。
不是我傳的，也不是趙大娘——是趙大娘追我**時(shí)候，路過(guò)了村東頭老**的院子，老李