油紙包往我懷里一塞。
我打開(kāi)，是兩個(gè)熱乎的**子，還有一小碟醬牛肉。
"春桃——"
"噓！"她壓低聲音，腦袋縮了縮，"陳嬤嬤要是知道了，得打我板子。"
"你就別來(lái)了，被抓住劃不來(lái)。"
她搖頭，眼圈泛紅。
"老夫人臨走前交待過(guò)我，讓我看著你。我……我是看著了，可什么都做不了……"
她的聲音越來(lái)越小，到最后幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。
我把**子掰了一半遞給她。
"一起吃。"
夜深了。院子里沒(méi)有人。
我坐在灶臺(tái)邊上，聽(tīng)外頭的風(fēng)一陣緊過(guò)一陣。
手上的燙傷開(kāi)始結(jié)痂，又*又疼，像有螞蟻在皮膚底下爬。
我沒(méi)去撓，把手揣進(jìn)袖子里。
今天是我回到灶臺(tái)的第五天。
老爺被參了。大少爺被打了。鋪?zhàn)颖环饬恕?br>不關(guān)我的事。是少奶奶讓我燒火的。我燒得挺認(rèn)真。
窗外的風(fēng)又大了。
遠(yuǎn)處好像傳來(lái)什么東西碎裂的聲響。
我翻了個(gè)身，裹緊了薄被。
睡了。
第三章
老夫人回來(lái)那天，下著雨。
按原計(jì)劃她還該在姐姐家住三天，卻提前趕了回來(lái)。
馬車(chē)停在府門(mén)口，簾子掀起，老夫人被兩個(gè)婆子攙著下來(lái)。
她的臉色發(fā)灰，走兩步喘三步，手抖得連傘柄都握不住。
春桃跑去接，被嚇了一跳——"老夫人您怎么了？"
"路上受了風(fēng)寒，不礙事。"老夫人擺了擺手，可她整個(gè)人靠在婆子身上，重心都穩(wěn)不住。
我是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從后廚跑出來(lái)的。
站在廊下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，沒(méi)敢湊上去。
我穿著灰撲撲的粗布衣裳，臉上沾著灶灰，手上纏著破布條——這副模樣要是讓老夫人看見(jiàn)了，不知得急成什么樣。
沒(méi)想到她的目光越過(guò)人群，直直地找到了我。
老夫人愣了三秒。
她推開(kāi)攙扶的人，踉蹌著朝我走了幾步。
走到近處，捉住我的手就往上翻。
破布條下頭的傷還沒(méi)好全，皮肉翻卷著，混著新舊的燙痕，有的結(jié)了黑痂，有的還在發(fā)紅滲液。
老夫人盯著那雙手，嘴唇哆嗦了半天，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"誰(shuí)讓她回灶上的？"
院子里安靜了一瞬。
趙令儀從正廳里迎出來(lái)，打著傘，神情從容。
"母親，是我安排的。府里的規(guī)矩