下了一顆星星。
現(xiàn)在它空著。
像一間被搬空的病房。
她走出放映廳，走過(guò)那條貼著褪色海報(bào)的走廊，走過(guò)那扇被撞開(kāi)的消防門，走過(guò)小廣場(chǎng)上長(zhǎng)滿青苔的六角形地磚。鐵柵欄門外，夜風(fēng)迎面撲來(lái)。汽油、尾氣、**、垃圾桶、夜來(lái)香。所有活著的味道。
手機(jī)亮了。未知號(hào)碼。
**“第二個(gè)禮物，在你第一次看到他的地方。明天日落之前?！?*
她第一次看到陸征，是七年前，省廳刑偵總隊(duì)大會(huì)議室。他站在投影幕布前，講解一樁跨省連環(huán)失蹤案。幕布上是一張地圖，七個(gè)紅點(diǎn)，每一個(gè)都是一個(gè)孩子最后出現(xiàn)的地方。他說(shuō)話的聲音很低，但整個(gè)會(huì)議室都在聽(tīng)。
講解結(jié)束后，她走過(guò)去說(shuō)：“陸隊(duì)，我有一件事想跟你說(shuō)?！?br>那封預(yù)告信。
“下一個(gè)，在星辰落下的地方。”
第二天，她就被送進(jìn)了精神病院。
沈夜把手機(jī)放回口袋，開(kāi)始走路。方向是省廳舊址。身后，天文館的白色穹頂在夜色中漸漸縮小。穹頂上面，真正的星星正在一顆一顆地亮起來(lái)。
走出半條街，她停下來(lái)。
路邊的電線桿上貼著一張尋人啟事。塑封膜已經(jīng)泛黃卷邊，照片上的臉模糊不清。底下印著一行字——“如有線索，請(qǐng)致電……”后面的號(hào)碼被撕掉了。
她伸手把啟事?lián)崞?，看了看照片上那個(gè)模糊的面孔。
然后繼續(xù)往前走。
電線桿上那張尋人啟事在風(fēng)里輕輕掀動(dòng)，塑封膜的一角反復(fù)翹起又落下。
像一只想要飛走卻飛不起來(lái)的翅膀。
---
省廳舊址在城北。
沈夜走到的時(shí)候，天還沒(méi)亮。路燈把梧桐樹(shù)的影子投在圍墻上，風(fēng)一吹，影子就碎了，風(fēng)停了，影子又拼回去。她站在圍墻外面，看著那棟六層灰樓。
七年前她第一次走進(jìn)這棟樓是四月。那年她二十六歲，剛拿到犯罪心理學(xué)的博士學(xué)位，被省廳刑偵總隊(duì)特招入職。人事處的人在二樓，窗戶正對(duì)著一棵梧桐樹(shù)。她填表的時(shí)候，一片梧桐飛絮從窗戶飄進(jìn)來(lái)，落在表格的“緊急***”一欄。她在那欄寫了導(dǎo)師的名字。
現(xiàn)在那棵梧桐樹(shù)還在。比七年前粗了一圈，樹(shù)皮上的裂紋更深了。
她翻過(guò)圍墻。動(dòng)作比翻天文館的鐵柵欄門更利索—