繼續(xù)去所有他帶她去過的地方。
橋下車流不息，車燈連成一條發(fā)光的河。她扶著欄桿，風吹過來，比十五樓的風小得多，但還是很冷。
她又去了火車站。密密麻麻的人臉從她眼前晃過去，沒有一個是他。
她顛倒黑白地找了十三天。
第十三天，**的電話打過來。
“城西，一家私人精神衛(wèi)生中心。他自己去辦的，前天入院?！?br>沈鹿坐了一個半小時的地鐵，又打了二十分鐘的車。醫(yī)院在郊區(qū)，周圍只有一片荒地和一排路燈。大門是鐵柵欄。
院子里有幾棵稀稀拉拉的樹，下面有石凳。她順著主路往里走，走到一棟白色的樓前面。四層，窗戶都關(guān)著，拉著窗簾。
她報了名字，值班護士告訴她：“308病房，三樓左轉(zhuǎn)走到頭?！?br>樓梯是**石的，踩上去很響。三樓，左轉(zhuǎn)，走到頭。門是關(guān)著的，門上有一塊玻璃。
她站在門口，透過那塊玻璃往里看。一張床、一個床頭柜、一把椅子。床上側(cè)躺著一個人，背對著門。穿著病號服。頭發(fā)很長，亂糟糟的。被子蓋到肩膀。
她抬手，輕輕敲了敲門。沒反應(yīng)。她又敲了一下。還是沒反應(yīng)。
她推開門，走到床邊站住。
“陸懷安?！?br>他沒動。
她又叫了一聲：“陸懷安?！?br>他的肩膀動了一下。然后他慢慢翻過身，轉(zhuǎn)過來，看著她。
那張臉瘦得脫了形。眼眶凹進去，顴骨凸出來，嘴唇干裂，下巴上是好幾天沒刮的胡茬。眼睛下面是兩團很深的青黑。
那雙眼睛連井底的那點光都沒了。
他看著沈鹿，聲音沙啞得像砂紙磨過：
“對不起。我沒教好你。你還是來找我了。”
她在床邊蹲下來，和他平視：“陸懷安，我是沈鹿。我就來找你了，怎么著吧?！?br>握住他的手，涼得像冰，像那天天臺上的溫度。
“我找了十三天。去了所有能去的地方。天橋、高樓、醫(yī)院門口。面館老板娘問你什么時候回去，我說不知道。”
“還有嗎？”他問。
“還有，我沒哭?！?br>“沈鹿?！彼D了頓。
“我那天晚上寫了那張便利貼之后，坐了很久。我在想，如果我真的消失了，你會怎么樣。我想了很多種可能。你會哭，會找，會恨我。然后你