“老宋是華清的。五五年畢業(yè)，分到我們單位的時(shí)候才二十四歲。戴個(gè)圓框眼鏡，說(shuō)話慢吞吞的，看起來(lái)像個(gè)教書(shū)先生?！?br>“但他算盤(pán)打得特別好?！?br>“我們那時(shí)候用算盤(pán)算數(shù)據(jù)，一個(gè)人報(bào)數(shù)一個(gè)人打。老宋報(bào)數(shù)的時(shí)候快得像***，打的人跟不上，他就自己來(lái)。左手翻資料，右手打算盤(pán)，眼睛不看算盤(pán)珠子。”
“我說(shuō)你這手功夫哪兒練的。他說(shuō)小時(shí)候家里開(kāi)雜貨鋪，**讓他站柜臺(tái)算賬，練出來(lái)的。”
“一個(gè)雜貨鋪老板的兒子，在羅布泊里算******數(shù)據(jù)?！?br>鉛筆停了一下。
“你說(shuō)這事有意思不?！?br>我說(shuō)：“有意思?！?br>“老宋有一本筆記本，皮的，是他對(duì)象送的。他對(duì)象在蘭州，兩個(gè)人訂了婚，說(shuō)好等他回去就結(jié)婚?！?br>“那本筆記本他用來(lái)記公式，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，記得密密麻麻。封皮上印著四個(gè)字：建設(shè)祖國(guó)。”
“后來(lái)那本筆記本跟他一起埋在了羅布泊。”
“埋他的時(shí)候，我們七八個(gè)人站在**灘上，風(fēng)很大，沒(méi)人哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。嗓子被沙子堵住了?！?br>鉛筆在紙上慢慢地畫(huà)了一個(gè)圈。
“后來(lái)我給他對(duì)象寫(xiě)了封信。寫(xiě)了好幾遍，每一遍都撕了重寫(xiě)。最后寄出去的那封很短，就寫(xiě)了幾句：知遠(yuǎn)同志因公殉職。他是好樣的?！?br>“他對(duì)象回了一封信。信上說(shuō)，她知道了，謝謝組織。”
“沒(méi)有多余的話?！?br>周老的聲音停下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)一種很細(xì)微的聲響，像是什么東西在抖。蠟燭的火苗沒(méi)有抖。是鉛筆在紙上微微地顫。
“小同志，你知道嗎。”那個(gè)聲音說(shuō)，
“那封信我到現(xiàn)在都記得。每一個(gè)字都記得。”
“我欠老宋三組數(shù)據(jù)。還了。”
“欠他一頓酒。還不上了?！?br>那晚周老沒(méi)再說(shuō)話。鉛筆安靜地?cái)R在筆記本上，像睡著了一樣。
我對(duì)著蠟燭坐了很久，最后吹滅它的時(shí)候說(shuō)了一句：“周老，晚安?！?br>沒(méi)有人回應(yīng)。但我覺(jué)得他聽(tīng)到了。
第七章 九院
第八夜，周老的狀態(tài)比前幾天差。
鉛筆移動(dòng)的速度明顯慢了，有時(shí)候?qū)懙揭话霑?huì)停一下，像是在回憶什么。我把三根蠟燭都點(diǎn)上，讓屋里亮一些。
“周老，您今天要不休息