紅菇謠------------------------------------------，紅菇紅，？，兩碗湯，。，四根香，。，右眼盲，——。，老宅的木頭梁上又多了幾條裂縫。。墻皮剝落的地方露出暗**的土坯，像腐爛的皮膚。堂屋最里頭擺著一張供桌，木頭已經(jīng)黑得發(fā)亮，桌面被香灰燙出密密麻麻的圓疤。。，比吃飯的碗大兩圈，圓肚細(xì)頸，封口用黃泥和紅布堵著。紅布已經(jīng)發(fā)黑，邊角翹起來，像干透的血痂。，那兩個壇子不能碰?！俺燥?。”
母親端著一碗湯放在雙囍面前。湯是暗紅色的，表面浮著幾片皺巴巴的菇，顏色深得像泡了很久的血水。
雙囍低頭看湯。
“先敬?！蹦赣H說。
雙囍端起碗，走到供桌前，把碗放在桌面上。供桌上已經(jīng)擺好了三碗飯、三雙筷子，整整齊齊，像三個人在吃飯。
母親從灶臺邊抽了三根香，在蠟燭上點燃。香的頂端冒出青灰色的煙，氣味很沖，像燒焦的骨頭。
她把香插在中間那碗飯上。
飯是涼的。香***的時候，米粒發(fā)出細(xì)碎的聲響，像什么東西在米里蠕動。
“好了，你吃吧?！蹦赣H說。
雙囍端起自己那碗湯，坐到門檻上。湯很燙，他吹了吹，喝了一口。味道很怪，甜絲絲的，又帶一點鐵銹味，像舔了生銹的鐵釘。
母親站在灶臺邊看著他。
“好喝嗎？”
“嗯?！?br>“多喝點。長身體。”
母親右眼的位置是一個凹陷的坑，眼皮耷拉著，像沒縫好的布口袋。她年輕時長什么樣，雙囍不知道。從他出生那天起，母親就沒了那只眼睛。
雙囍喝完湯，把碗放在地上。碗底還剩一點暗紅色的渣滓，像碎肉末。
“娘，今天不去采紅菇？”
“明天去?！?br>“我跟你去?！?br>母親沒說話。她轉(zhuǎn)過身，拿起供桌上那碗插著香的飯，把香拔掉，飯倒進(jìn)灶臺的潲水桶里。
三根香還在冒煙。她用手捏滅了香頭，指尖被燙出一個白點，她沒吭聲。
“那地方你不能去。”她說。
“為什么？”
母親把空碗摞在一起，發(fā)出清脆的碰撞聲。她背對著雙囍，聲音很輕。
“你還沒到時候?！?br>傍晚，父親回來了。
他左手袖管空蕩蕩的，用別針別在肩膀上，走路的時候袖管會晃。他只有一只手能用，做什么都比別人慢。
父親進(jìn)門沒說話，看了雙囍一眼，然后看向供桌。
他每次進(jìn)門都要先看供桌。
雙囍注意到了。父親看供桌的時候，臉上的表情不是害怕，也不是厭惡，而是——警惕。像一個人走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)里面多了一個不認(rèn)識的東西。
“吃飯。”母親說。
三個人坐在桌邊。父親用一只手端碗，吃得很快，嚼幾口就咽下去，像趕時間。雙囍吃的是白飯配咸菜，母親吃一樣的。桌上沒有湯。
湯只有雙囍喝。
吃到一半，父親忽然停下筷子。
“香呢？”
“點了?！蹦赣H說。
“今天點了沒有？”
“點了?！?br>父親繼續(xù)吃。但他又停下來，轉(zhuǎn)頭看向供桌。供桌上那兩個瓷壇在昏暗的光線里顯得很沉，像裝滿了什么東西。
“壇子是不是動了？”父親問。
母親沒抬頭：“沒有?！?br>“我看著往左偏了一點。”
“你看錯了?！?br>父親放下碗。他用唯一的那只手撐著桌子站起來，走到供桌前，彎下腰看那兩個瓷壇。
他看了很久。
雙囍也看過去。瓷壇安安靜靜地擺在供桌上，和往常一樣。左邊的壇身有一道細(xì)縫，從壇口一直裂到壇肚，像一條干涸的河流。右邊的壇完好，但壇口的紅布比左邊的新一些。
父親直起身，回到桌邊坐下。他拿起碗，沒再說話。
吃完飯，母親收拾碗筷。雙囍去院子里蹲著看地上的螞蟻。天快黑了，蚊子在耳邊嗡嗡地叫。
父親走到他身后，站了一會兒。
“雙囍?！?br>“嗯?！?br>“那個供桌，你離遠(yuǎn)點?！?br>雙囍抬起頭。父親的臉在暮色里看不太清，只有那只袖管在風(fēng)里輕輕晃。
“爹，壇子里到底是什么？”
父親沉默了幾秒。
“**姥姥爺。”
“姥姥姥爺不是死了嗎？”
“死了也在?！?br>父親轉(zhuǎn)身走了。他走路的時候，右邊的肩膀比左邊低，因為少了一只手的重量。背影看起來總是歪的。
夜里，雙囍躺在床上沒睡著。
老宅的木頭會響。不是老鼠，是木頭自己在響，像有什么東西在墻里面走來走去。雙囍從小聽這些聲音長大，早就習(xí)慣了。
但今晚不一樣。
他聽見供桌的方向傳來一個聲音。
很輕，像有人在用手指敲瓷壇。
咚。
咚。
咚。
三下。
然后停了。
雙囍等著。過了大概一分鐘，又響了。
咚。
咚。
咚。
又是三下。
他爬起來，光著腳走到堂屋。月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來，照在供桌上。兩個瓷壇安安靜靜地擺在那里，沒有動。
但供桌上的三碗飯，變成了兩碗。
雙囍盯著那兩碗飯看了一會兒。他記得很清楚，母親擺了三個碗。他和父親母親吃飯的時候，供桌上一直擺著三個碗。
現(xiàn)在只剩兩個。
少了一碗。
他轉(zhuǎn)頭想叫母親，剛張開嘴，身后傳來一個聲音——
不是敲瓷壇。
是筷子碰碗沿的聲音。
像有人在吃飯。
雙囍慢慢轉(zhuǎn)過頭。
供桌上，左邊那個有裂縫的瓷壇，壇口的紅布鼓起一小塊。
像有什么東西，從里面頂了一下。
他沒有叫。也沒有跑。他就站在那里看著那塊紅布慢慢鼓起來，又慢慢癟下去，像呼吸。
然后他聽見一個聲音。
很細(xì)，很遠(yuǎn)，像從地底下傳上來的。
“……雙……囍……”
是姥姥的聲音。
雙囍認(rèn)得。他沒聽過姥姥說話，但他就是認(rèn)得。
那聲音又說了一句。
“壇子……滿了……”
紅布猛地塌下去，像被什么東西從里面吸住了。瓷壇晃了一下，壇身那道裂縫里滲出一滴暗紅色的液體。
順著壇壁往下淌。
像血。
又像紅菇湯。
雙囍身后，母親的房門開了。母親站在門口，右眼那個凹陷的坑對著供桌的方向。
“回去睡覺?！彼f。
聲音很平靜。
雙囍沒動。
“回去睡覺?！蹦赣H又說了一遍，“它今天話多，明天就好了?！?br>雙囍轉(zhuǎn)身走回房間。他躺在床上的時候，聽見母親走到供桌前，響了一聲——像把什么東西蓋上了。
然后木頭開始響。
墻里有什么東西走來走去，走了一整夜。