走廊------------------------------------------：現(xiàn)在·休庭后，走廊盡頭的飲水機(jī)旁邊。，手指微微發(fā)抖。涼水順著喉嚨滑下去，她閉上眼睛。。日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，像一只困在墻里的**。飲水機(jī)制冷時(shí)咔嗒響了一下，又安靜了。。。應(yīng)用題，算的是果園里蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)的數(shù)量。他算了兩遍，在黑板上寫(xiě)下“二十三”。，沒(méi)人說(shuō)話。。在心里算了三遍。第一遍算出三十二，第二遍還是三十二，第三遍也是。然后舉手?！袄蠋?，答案是三十二，不是二十三。”。所有人的目光都落在她身上。有人小聲說(shuō)“她怎么又來(lái)了”。坐在她后排的男生用筆戳了戳她的后背。。，低頭看了看自己的板書(shū)，又抬頭看了看她?！澳闵蟻?lái)?！?。經(jīng)過(guò)過(guò)道的時(shí)候，有人伸腳絆了她一下。她踉蹌一步，膝蓋撞在桌角上，悶悶地疼。她沒(méi)有低頭看，繼續(xù)往前走。，拿起粉筆。粉筆是新的，還沒(méi)用過(guò)，捏在手里涼涼的。她把那道題重新算了一遍。粉筆在黑板上發(fā)出篤篤的聲音。每一步，清清楚楚。粉筆灰落在袖子上，白的。最后寫(xiě)下“三十二”。。
王老師看了很久。然后笑了，帶頭鼓起掌來(lái)?！昂?。老師算錯(cuò)了。你是對(duì)的。”
教室里稀稀拉拉地響起掌聲。她沒(méi)有看任何人，走回自己的座位。坐下的時(shí)候，手才后知后覺(jué)地開(kāi)始抖。她把雙手壓在腿下面，不讓任何人看見(jiàn)。
她從來(lái)不怕指出別人的錯(cuò)誤。不管那個(gè)人是老師，是長(zhǎng)輩，還是比她大幾十歲的人。
她只認(rèn)對(duì)錯(cuò)，不認(rèn)身份。
可她卻在一個(gè)男人身上，錯(cuò)了十二年。
“書(shū)離?！?br>身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
她沒(méi)有回頭，也知道是誰(shuí)。那個(gè)聲音她聽(tīng)了十二年，從十五歲聽(tīng)到二十七歲。每一次說(shuō)“我會(huì)改”的時(shí)候，每一次說(shuō)“我死給你看”的時(shí)候，都是這個(gè)聲音。
韋柏影站在三步之外。西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪到了鎖骨的位置，襯衫最上面那顆扣子開(kāi)著。眼睛紅紅的，眼眶里有什么東西在轉(zhuǎn)。剛才在法庭上他一直低著頭，現(xiàn)在他抬起來(lái)了。
“你真的要做得這么絕？”
莫書(shū)離把紙杯扔進(jìn)垃圾桶。紙杯落在空桶里，發(fā)出一聲空蕩蕩的回響。她轉(zhuǎn)過(guò)身。
“絕？”
“我媽那么大年紀(jì)了，你當(dāng)著那么多人放錄像——她以后怎么見(jiàn)人？”
“那是她自己選的?！蹦獣?shū)離的聲音不大，但每個(gè)字都像刀子，一刀一刀剜進(jìn)去，“她選擇上法庭作證，選擇說(shuō)那些話。錄像不是捏造的。**不抱女兒、不知道孫女名字，是我逼她的嗎？”
韋柏影的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像吞了一顆石子。
走廊里有人經(jīng)過(guò)。一個(gè)穿制服的保安推著清潔車(chē)，車(chē)輪在瓷磚地面上發(fā)出轱轆聲。保安看了他們一眼，推著車(chē)走遠(yuǎn)了。清潔車(chē)上的水桶晃了晃，灑出幾滴水，在瓷磚上洇成一小片深色。
“你說(shuō)我做得絕。”
她看著他。眼神像冬天的月亮，又冷又亮。不是憤怒，是一種比憤怒更遠(yuǎn)的東西——像站在河對(duì)岸看這邊，河水已經(jīng)流過(guò)去了。
“韋柏影，你還記得九年前那場(chǎng)車(chē)禍嗎？”
他的瞳孔縮了一下。像被**了。
“我被車(chē)撞飛，趴在地上滿臉是血。你做的第一件事是什么？”
他張了張嘴。嘴唇在抖。
“你沒(méi)有跑過(guò)來(lái)看我。你去追肇事司機(jī)。你怕他跑了，沒(méi)人賠錢(qián)。你怕六百塊錢(qián)沒(méi)了。你不怕我死了?！?br>韋柏影的臉徹底白了。那種白從額頭蔓延到脖子，像一面墻被潑了石灰水，像所有的血都被抽干了。
“我生兒子的時(shí)候，剖腹產(chǎn)，麻藥過(guò)敏。在產(chǎn)床上吐了三次。護(hù)士出去叫你，你在走廊里打游戲。手機(jī)聲音開(kāi)得很大，整條走廊都聽(tīng)得見(jiàn)。是斗**——‘搶**’‘我搶’——我到現(xiàn)在還記得?！?br>“我生女兒的時(shí)候，你說(shuō)這次一定好好陪我。你一次產(chǎn)檢都沒(méi)去過(guò)。女兒出生那天你在哪？你在公司。不是加班，是跟同事打牌。打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打電話你才來(lái)的。你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手指上還沾著撲克牌的味道?！?br>她往前走了半步。
韋柏影下意識(shí)往后退了半步。他的后背撞在墻上，墻上的瓷磚冰涼。他的肩膀縮了一下，像一只被逼到墻角的動(dòng)物。
“韋柏影，我不恨你?！?br>他的眼睛里亮了一下。像快熄滅的火堆被人吹了一口氣——那口氣里帶著希望，以為火還能燒起來(lái)。
“恨你太累了?！?br>那口氣滅了。
“我要帶孩子，要工作，要賺錢(qián)，要活著。我沒(méi)有力氣恨你。”
他的肩膀塌下去，整個(gè)人像一只被放了氣的氣球。靠墻站著，像是墻撐著他，不是他自己站著。
“但你記住——”
她一字一頓。每個(gè)字都像用刀刻在木頭上，刻得很深。
“你死不死，我都不會(huì)回頭了。”
她轉(zhuǎn)身走了。
走廊很長(zhǎng)。燈光是慘白的，把影子投在地上，又細(xì)又長(zhǎng)。她的腳步聲一下一下，穩(wěn)穩(wěn)的。鞋跟敲在瓷磚上，節(jié)奏不變。噠，噠，噠。像心跳。
走出十幾步，身后傳來(lái)韋柏影的聲音。不是喊，是一種從喉嚨里擠出來(lái)的、壓抑的嘶啞，像一只被踩了尾巴的動(dòng)物，像什么東西在體內(nèi)碎掉了。
“書(shū)離——我真的知道錯(cuò)了——”
她沒(méi)有停。腳步的節(jié)奏沒(méi)有變。噠，噠，噠。
拐過(guò)走廊轉(zhuǎn)角，陽(yáng)光從盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，刺得她瞇了一下眼睛。窗臺(tái)上落了一層薄薄的灰，灰里有幾只死掉的小飛蟲(chóng)，翅膀透明，一動(dòng)不動(dòng)。
她想起九歲那個(gè)下午。站在***，手里握著粉筆，一步一步地算那道題。手沒(méi)有抖，聲音沒(méi)有顫。她知道她是對(duì)的。
九歲就知道的事，二十七歲才做到。
十八年。
她推開(kāi)通往外面的門(mén)。門(mén)把手是冰涼的，上面有無(wú)數(shù)只手握過(guò)的痕跡。推開(kāi)的時(shí)候，門(mén)軸發(fā)出一聲很長(zhǎng)的咯吱聲，像嘆息。
陽(yáng)光兜頭澆下來(lái)，暖的?？諝饫镉泄鸹ǖ南銡?，很淡，但很確定。不知道是從哪棵樹(shù)上飄過(guò)來(lái)的。
她沒(méi)有回頭。
走進(jìn)那片光里。
走廊的門(mén)在她身后緩緩合上，發(fā)出一聲悶響。像一本書(shū)合上了。像一扇門(mén)關(guān)上了。像一句說(shuō)了很久的話，終于說(shuō)完了。