如果三年后你還在為我守寡，我會(huì)很生氣，很生氣。
我的魂會(huì)守在你身邊，看著你。如果你不聽(tīng)話，我就再也不來(lái)你夢(mèng)里了。
我愛(ài)你。但更希望，你被世界愛(ài)著。
小雅」
信紙上有干涸的淚痕，不知是我的，還是她的。
我翻開(kāi)那本日記。是她生病期間寫(xiě)的，記錄了很多我不知情的事。
「今天默哥又偷偷在走廊哭了。我裝作睡著了。他瘦了很多，我**摸他的臉，手卻抬不起來(lái)。」
「醫(yī)生說(shuō)還有三個(gè)月。夠了，能遇上他，這輩子值了?！?br>「剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我死后，他變成了守墓人。那不行，太苦了。我得想個(gè)辦法，讓他放下?！?br>最后一頁(yè)，寫(xiě)著一行字：
「如果我死了，請(qǐng)把我的骨灰撒一部分在松樹(shù)下，一部分留給他。這樣，我就能既自由，又陪伴。」
我坐在地上，抱著那本日記，哭了整整一個(gè)下午。
原來(lái)，她早就知道。
原來(lái)，這十年的夢(mèng)，不是執(zhí)念，是她最后的溫柔。
而現(xiàn)在，她真的走了。
第 9 章粉色月季
回到墓地，我開(kāi)始收拾東西。
老張叼著煙，幫我把行李搬上三輪車。十年，我的全部家當(dāng)不過(guò)兩個(gè)紙箱。
「真想好了？」他問(wèn)，「走了可就回不來(lái)了。這活雖然清苦，但好歹有個(gè)住處。」
「想好了?！刮野涯潜救沼涃N身放好，「她讓我往前走。」
「去哪？」
「先回城，找份工作。」我看了看那片松林，「然后，學(xué)種花?！?br>三個(gè)月后，我在城郊租了間小院。
院子里種滿了粉色的月季。我從圖書(shū)館借來(lái)園藝書(shū)，每天澆水、剪枝、施肥。手上磨出繭子，皮膚曬得黝黑，但晚上睡得著了。
不再做夢(mèng)，或者做了也記不住。有時(shí)候醒來(lái)，枕巾是干的，心里也是靜的。
第二年春天，我?guī)е皇_(kāi)得最好的月季去看她。
墓碑旁，我種下的那些月季已經(jīng)成活，開(kāi)了幾朵小花。我把新買的供品擺上，盤(pán)腿坐下。
「這一年，我讀了三十六本書(shū)。」我說(shuō)，「學(xué)會(huì)了做***，雖然咸了點(diǎn)。還養(yǎng)了一只貓，叫米酒，是白色的，像你以前想養(yǎng)的那種。」
「上個(gè)月，我去相親了?！刮翌D了頓，「對(duì)方是個(gè)老師，人挺好的。但我們沒(méi)成，因?yàn)槲疫€沒(méi)準(zhǔn)