子，說隔壁的王嬸最近很想她，說院子里的臘梅今年開了不少。
陳可帶了一臺(tái)小相機(jī)回去，不是工作用的那臺(tái)，是顧然推薦她買的一臺(tái)小旁軸，說"輕，不礙事，隨手拍，不會(huì)讓生活變成拍攝"。
她在家里的六天，拍了大概兩百張照片。媽媽擇菜的手，堂屋里掛歷上圈出來的她回家的日期，院子里那兩株臘梅，還有傍晚她們母女倆坐在院子里曬太陽，媽媽在打毛線，她在發(fā)呆，那道光斜斜地打過來，把媽**白頭發(fā)染成了淺金色。
那張照片是顧然拍的。
顧然來了。
她在出發(fā)前一天發(fā)了一條消息給他說"我回家了，帶著你推薦的那臺(tái)相機(jī)"，顧然回說"拍好了給我看"，然后沉默了一會(huì)兒，發(fā)來一條："我也很久沒出上海了。"
陳可想了想，發(fā)去一個(gè)地址。
顧然第三天到的，拎著他的相機(jī)和一盒不知道從哪買的桂花糖，在陳可家的門口有點(diǎn)局促地站著，看見陳可媽媽出來，笑著說了聲"阿姨好"，普通話里帶著一點(diǎn)北方口音。
陳可媽媽打量了他一眼，說："進(jìn)來，吃飯沒有？"
顧然說："還沒。"
媽媽說："那來得正好。"
那頓飯吃了很長時(shí)間，媽媽問了顧然很多問題，顧然一一回答，不討巧，也不拘謹(jǐn)，就是很平實(shí)地說。陳可坐在旁邊，喝著湯，看著這一幕，心里有一種很難形容的安穩(wěn)。
飯后，媽媽進(jìn)屋休息，陳可和顧然坐在院子里，臘梅的香氣若有若無地飄過來，天上有幾顆星星，冬夜清冷，但沒有風(fēng)。
"你為什么來？"陳可問。
顧然側(cè)過頭看她，停了一下，說："因?yàn)槟阕屛铱匆娏四莻€(gè)地址。"
陳可知道這不是全部的答案，但也沒有追問。
她只是看著那幾株臘梅，說："我小時(shí)候很不喜歡這里，覺得太小太悶，什么都沒有，急著要走。"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在覺得……它一直在這里，挺好的。"
顧然點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多說話。
兩個(gè)人在院子里坐了很久，很安靜，臘梅的香氣一直在，有一會(huì)兒，月亮從云里露出來，把院子里鋪了一層淺淺的白光。
陳可后來把那個(gè)月亮拍下來了，模糊的，有點(diǎn)抖，但她很喜歡。
她發(fā)給了顧然，附了一句話：